3572.- GEORGE OPPEN

TRADUCCIONES Y NOTA DE: Francisco Leal

GEORGE OPPEN
Hace años Gonzalo Millán me instó a que leyera a los Objetivistas norteamericanos: Zukofsky, Reznikoff, Oppen, Rakosi, entre otros. Llegué a ellos, entonces, como se llegan a los libros: indirectamente, por traspaso. Los empecé a leer cuando vine a vivir a Estados Unidos y todos me impresionaron y asombraron por diferentes razones, pero entre ellos fue George Oppen el que más me motivó traducir. Las razones son varias, además del gusto personal por su poesía: no conozco traducciones de él en español (aunque Germán Carrasco en Clavados cita, perifrasea y recorre la poesía de Oppen en su propia poesía), porque es una figura fantasmal o al menos irregular dentro de la poesía norteamericana, pero también me atrajo su historia.

George Oppen (Oppenheimer, originalmente su apellido) nació en Nueva York en 1908. Cuando tenía cuatro años su madre se suicidó y la familia se mudó a San Francisco. El vaivén entre la costa Este y Oeste será una constante en la vida del poeta. En 1926 entra a la universidad de Oregon donde conoce a Mary Colby, mujer con la que estará hasta el final de su vidas (No hay, hasta ahora, biografías de Oppen. Lo que sabemos proviene de la autografía de Mary: Meaning a Life. La figura de Mary es inseparable en la vida y obra de Oppen; incluso muchos de sus poemas están escrito en plural ("we") aludiendo a su compañera). Los expulsan de la universidad y empiezan una vida errante: se casan en Dallas, vuelven a San Francisco, después se mudan a Detroit haciendo todo tipo de trabajos y finalmente llegan a NY donde conocen a Zukofsky y Reznikoff. Oppen trabaja como impresor y editor de la editorial de los Objetivistas: To. En 1929, con el manuscrito listo de su primer libro, viaja a Europa: Vagabundea por Francia y visita, en Rapallo, a Pound con quien Oppen tendrá una relación irregular de admiración -por su poesía- y rechazo -por sus ideas políticas. En 1933 vuelve Oppen a NY y en 1934 publica su primer libro Discrete Series precisamente con un prólogo de Pound. Oppen no volverá a escribir hasta 1968, veinticinco años después. En plena depresión económica se vuelca a la actividad política y se enrola en las filas del Partido Comunista. No cree en la efectividad política de la poesía ni en la idea de hacer de la poesía un lugar político: deja la escritura. Trabaja formando sindicatos y organizando huelgas. En 1943 lo reclutan para el ejército y va a pelear en la Segunda Guerra Mundial. De vuelta de la guerra, condecorado, se distancia de sus actividades políticas, distancia que no lo exime pasado y de la acechanza por el programa del senador McCarthy. Perseguido y acosado por CIA y FBI Oppen se exilia en 1950 México donde vivirá hasta 1958, año en que volverá no sólo a Estados Unidos sino también a escribir. En 1961 se reinstala en Nueva York y vuelve a trabajar con los Objetivistas y nuevas generaciones de poetas. En 1962 publica The Materials, en 1965 This is Which y en 1968 Of Being Numerous, libro con el que sorpresivamente gana el premio Pulitzer de poesía. En 1978, tras un viaje a Israel, Oppen publica su último libro: Primitive. Luego deja de escribir acosado por el Alzheimer y muere en julio de 1983 en California.


(NOTA: Marcar mi deuda y agradecimiento a Seema Sheth. Sin ella, esto (y casi todo) sería imposible).



VIENTO OESTE

El mundo rodeándola como una sombra
Ella mueve una silla
Algo se está haciendo-
Preparando
Despejado en frente de ella como al aire libre

El espacio que una mujer hace y llena
Después de estos años
Yo escribo de nuevo
Naturalmente, sobre tu rostro

Hermoso y ancho
Ojos azules
Atravesando toda mi visión menos el destello de la carne
Ojos azules
En las rutas del metro, en pequeñas lluvias
Los perfiles.




CINCO POEMAS SOBRE LA POESÍA

1
EL GESTO

La pregunta es: ¿cómo uno sostiene una manzana
A quien le gustan las manzanas

Y cómo uno sostiene
La mugre? La pregunta es

¿Cómo uno sostiene algo
En la mente que se intenta
Agarrar y cómo un vendedor
Sostiene unos cachureos que intenta

Vender? La pregunta es
Cuándo no serán cien

poetas que yerren ese gesto
Por un estilo.

2
EL PEQUEÑO AGUJERO

El pequeño agujero en el ojo
Lo llamaba Williams, el pequeño agujero

Nos ha expuesto desnudos
Hacia el mundo

Y no se cerrará

En blanco el mundo
Mira hacia adentro

Y nosotros componemos
Colores

Y el sentido

Del hogar
Y ahí están ellos
Tan violentos
Y tan solos

Ellos no pueden descansar.


3
AQUELLA TIERRA

Canta como un pájaro al cielo
Raso, pero ningún pájaro
Es un hombre-

como el apretón
de una mano romana
en su hombro, las certezas

de lugar
y de tiempo

lo sostenían, pienso
que el dolor y el horror casual
del acero y no deben haber dejado
ninguna esperanza de duda

mientras hemos ganado dudas
del acero mismo

y esperanza en la muerte. Por lo tanto
si un hombre viviera para siempre él podría sobrevivir
la esperanza. Me imagino el cielo raso

sobre Getsemaní
seguramente era este mismo cielo.


4
PAROUSIA

Imposible dudar el mundo: puede ser visto
Y porque es irrevocable

No puede ser entendido, y creo que el hecho es letal

Y el hombre puede encontrar su catástrofe
Su milenio de obsesión.
.. .. .. .. .. .. .. . El aire moviéndose
Piedra sobre piedra
Algo balanceándose momentáneamente, en un tiempo puede que el león

Se eche en el bosque. Menos fiero y solitario

Que el mundo, las murallas
de quien el futuro debe estar parado para siempre.

5
DESDE VIRGILIO

Yo, dice el majadero,
Yo-

La mente

Ha evolucionado
Demasiado tiempo

Si 'la vida es una búsqueda
De ventaja

A instancia de quién

Piensa la mente?' el arte
No es bueno tampoco

Para nosotros
A no ser como el loco
Persistiendo
en su locura

puede rescatarnos
como sólo la verdad

debe rescatarnos, reunidos
en las esquinas más diminutas

del triunfo del hombre Parve puer…. 'empieza

o pequeño niño,
a nacer;

sobre quien sus padres no le han sonreído

ningún dios piensa que es digno de su mesa
ni diosa de su cama.'





CITAS.

I.

Cuando le pregunté al anciano
en las Bahamas
cuán vieja era esta aldea
él dijo:
'Yo la encontré'

II.

Los recién nacidos y los animales
y los insectos
'miran fijamente lo abierto'

y ella dijo
por lo tanto ellos son bienvenidos.

III.

'…y sus armarios!
No las ropas-sólo aretes portentosos
y perfumes y radiantes bufandas y cosas de vestir-

ella dijo que "estaba asustada", ella dijo que
"siempre estaba asustada."

IV

Y el niño
que tomamos en un viaje
dijo

'Estamos teniendo la vida de nuestros tiempos'

V

Alguien ha garabateado
bajo un aviso publicitario en el metro
que muestra a una descarada joven rubia
con un peinado muy elaborado:
'puta de paco'

DORMITORIO DE NIÑO

Un amigo vio los dormitorios
de Keats y Shelley
en el lago, y vio que eran solamente
dormitorios de niño, y estaba conmovido

por eso. Y de hecho el dormitorio de un poeta
es un dormitorio de niño
y yo supongo que las mujeres lo saben.

Tal vez un horrendo bancario
es excitante para una mujer, un hombre
no un niño respirando entrecortadamente
sobre el cuerpo de una mujer.





CALLE

Ah esos son los pobres
esos son los pobres -

la calle Bergen.

Humillación
Aspereza….

Ni siquiera son muy buenos entre ellos;
No es eso. Yo quiero

que se acabe la pobreza
tanto como cualquiera

por el bien de la inteligencia,
'la conquista de la existencia'-

se ha dicho, y es cierto-

y este es un verdadero dolor,
más aun. Es terrible ver a los niños,

a unas honradas niñitas;
tan bien, ellos esperan estar tan bien.







SOBRINA

Las calles de San Francisco,
ella dijo de si misma, eran

mi padre y mi madre, hablando a los silenciosos invitados
en el living mirando colina abajo

hacia la bahía. Y nosotros la imaginamos
caminando en el pasado de madera
de la ciudad del Oeste…su madre

no era esa ciudad
sino mi hermana mayor. Recuerdo

al guardia en la playa
diciéndonos que la guerra había terminado-

era la primera guerra mundial
hace medio siglo-mi hermana
tenía una cinta en su cabello.




DEFINICIÓN TEOLÓGICA

Un cuarto pequeño, el piso barnizado
haciendo una L alrededor de la cama,

lo que es o es cierto como la
felicidad

ventanas abriéndose sobre el mar,
la baranda pintada de verde del balcón
contra las rocas, los arbustos y el mar corriendo.



'EL BORDE DEL MAR'

El borde del mar,
la orilla: aquí
el césped de alguien
junto al agua.





EL NIÑO DE UN EXTRANJERO

Un gorrión en la calle adoquinada,
pequeño gorrión redondo y dulce,
el pájaro de Chaucer-

.. .. .. .. .. .. .. . o si una hoja
brilla entre otras hojas, entre las hojas
de la temporada-

.. .. .. .. .. Los pies del gorrión
los pies del niño del gorrión toca
la piedra desnuda.





PRODUCTO

No hay nada tan bello en Nueva Inglaterra como los botes.
Cada uno, incluso la pintura blanca
sumergiéndose en cada ola en cada momento
anclados, un mástil
y aparejándose firmemente una parte
lozanos de las secas herramientas
y de las secas manos de Nueva Inglaterra.
La proa se encumbra, encuentra las olas
que el casco acepta. Una vez alguien
puso una palangana a flotar
y allí para que todos lo vean, para todos los niños,
incluso para los habitantes de Nueva Inglaterra
era embarcación. Lo que yo he visto
es todo lo que he encontrado: a mí mismo.





DESDE UNA FOTOGRAFÍA

Sus brazos alrededor mío -niño-
Alrededor de mi cabeza, abrazando con todos sus brazos,
Todos sus brazos como si yo fuera una amada y nativa piedra,
Una manzana en su mano -su manzana y su padre, y mi
nariz apretada
intensamente en el cuello de su abrigo de invierno. Ahí en la foto-
grafia

es un niño que es la rama
de donde caemos, donde podríamos ser zarzamora,
maleza, zarzamora en el invierno joven
con su nieve soplando ella debía haber pensado
fue nuestro para dárselo a ella.






PARTE DEL BOSQUE

Hay amantes que recuerdan que
El momento de luz de luna, iluminado
Instante-

Pero estar solo es estar perdido
Aunque el árbol, las raíces
Estén ahí

.. .. .. .. .. Es un roble: la palabra
Aterrante hablada al roble-

Los jóvenes están determinados por lo tanto a ser hombres.
Una botella de cerveza y una puerta cerrada
Los hacen hombres.

O automóvil-se acerca
Al pueblo para ser negociado
Por la gran máquina

Despacio, para la joven
Niños a mano. Ella es

Una familia. No es ternura, Dios sabe,
Esta niña de huesos largos-es un tipo de guerra
.. .. .. .. .. Una torre

En la periferia.

Después nuevamente el camino. La compañera
Del automóvil.




PEATÓN

Lo que generaciones podrían haber soñado
El nieto de las calles comerciales, sus ojos

En la luz del comprador, las luces de las tiendas
Más luminosas que los faros, más luminosas que la luna apareciendo

desde la salada bahía tan rica
tan brillante su ciudad

en una tierra de pavimento, un tejido de cables por donde ella camina
en el nuevo invierno entre enormes edificios.






UN LENGUAJE DE NUEVA YORK

1.

La ciudad de las corporaciones

Envidradas
En sueños

E imágenes -
Y el puro disfrute
Del hecho mineral

Aunque es impenetrable

Como el mundo, si es materia

Es impenetrable.


2.

Imposibilitado de empezar
al principio, los afortunados
ya encuentran todo aquí. Son compradores,
los que escogen, jueces…y aquí el brutal
es sin duda, una calle sin salida.

.. .. .. .. .. Ellos desarrollan
Discusiones para hablar, se vuelven
Irreales, irreal, la vida pierde
Solidez, pierde extensión, el béisbol es su juego
Porque el béisbol no es un juego
Sino una discusión y diferencias de opinión
Hacen carreras de caballos. Ellos son fantasmas que ponen en peligro

El alma de uno. Hay cambio
En el aire
Que huele rancio, ellos llegarán al final
De una era
Primero que todos los demás
Y uno puede honorablemente guardar
Su distancia
Si es que puede.

3.

No puedo ni siquiera ahora
desligarme completamente
de esos hombres

con quienes yo me detuve en emplazamientos, en carpas desordenadas,
en hospitales y barracas y me escondí en las hondonadas
de caminos destruidos en un país hecho ruinas,

entre tantos hombres
más capaces que yo -

Muykut y un sargento
Llamado Healy,
Incluso ese teniente-

¿Cómo olvidar eso? ¿Cómo hablar
distanciadamente de 'la gente'?

¿Quién es la gente? ellos son

esa fuerza dentro de las murallas
de las ciudades

de donde los automóviles
de mecánicos
y ejecutivos


resuenan como historia
bajo amuralladas avenidas
en las cuales uno no puedo hablar.

4.

Posibilidad
De usar
Palabras si uno las trata
como enemigas.
No enemigos -fantasmas
Que se han vuelto locos
En los metros
Y por supuesto las instituciones
Y los bancos. Si uno los captura
Uno a uno procediendo

Cuidadosamente ellos restaurarán
(Espero) al significado
Y al sentido.

5.

Cual acto es
Violencia

Y nadie se mantiene con un futuro
De viaje rápido con un ruido que disminuye
Menos estremecedor
Y menos reclusiones. Ellos esperan

Guerra, y la noticia
Es guerra
Como siempre

Que los jugos deben fluir en ellos
Y los jugos mientan.

Grandes cosas han ocurrido
En la tierra y le han dado historia, ejércitos
Y harapientas hordas moviéndose y las pasiones
De esa muerte

¿Pero quién escapa a
La muerte?

Si hay guerra o no, si él tiene
Opiniones o no, y no sólo guerreros
No sólo héroes

Y no sólo víctimas, y ellos pueden haber llegado al final
De todo esto, y si lo han hecho
Deben haber llegado hasta el final.

6.

Puede haber un ladrillo
En una muralla de ladrillos
El ojo elige

Tan silencioso un domingo.
Aquí está el ladrillo, estaba esperando
Aquí cuando tú naciste,
Mary-Anne

7.

Es extraño que las personas más jóvenes que conozco
Como Mary-Anne viven en los edificios más antiguos

Esparcidos por la ciudad
En los cuartos oscuros
Del pasado-y los inmigrantes,

Los negros
Edificios rectangulares
De los inmigrantes.

Son los niños de la clase media.

'Los productos puros de América-'

Invirtiendo
Los antiguos edificios
Combaten

En el medio-olvidado, ese negocio solemne,
Esta muralla china.

8.

Whitman: '19 abril, 1864

La capital empieza a gustarle a uno de a poco, especialmente porque ellos han adquirido la gran figura encima de ella ahora, y la puedes ver muy bien. Es una gran figura de bronce, el Genio de Libertad supongo. Se ve maravillosa hacia el atardecer. Me encanta ir y mirarla. El sol cuando está casi abajo brilla en el casco y resplandece y fulgura como una gran estrella; se ve bastante curioso…'