Mookie Katigbak-Lacuesta
Nació en Manila, FILIPINAS. Publicó El eros apoderado, en 2008. Premio Palanca y Premio a la Prensa Libre de Filipinas. Incluida en la antología de poesía contemporánea filipina Bajo la tormenta. Es editora de Metro Serye.
Nunca te diré el significado de este poema
Cuando él ve su rostro relucir
En la superficie calma, tranquila
No es la imagen que conmueve a Narciso, no,
Sino que él ama al río también.
Dando nombre a las estrellas
Una vez, para mitigar un terror nocturno,
un padre le cuenta a su hija cómo las estrellas
que tomamos como símbolos, realmente son:
Osos, arqueros, soberanos,
tan claros a la vista como satélites
vistos desde la ventana de un primer
descenso. “¿Y la Osa Menor es
un pequeño oso en lo alto salvaje?”
“Absolutamente”. “Y no es que el ojo
se lo invente?” “Por supuesto.”
Resolviendo el enigma bajo el cielo
de la tarde, ella nunca vio su volumen, ni una pata.
Años más tarde, el padre lee un poema
en un libro donde su hija describe
cómo los tres lunares en el muslo de su amante
son la constelación de un arquero.
Palabras de pura invención, dice ella,
la mentira de un poeta. Él advierte los enérgicos
arpegios de su mano sobre
su muslo. “Absolutamente”, dice,
y “Por supuesto.”
Si llegara uno a dudar del otro,
ambos saben que no pueden ser corregidos.
Mientras nos planteamos ecuaciones encendidas
de creencias para las que nos mantenemos falsos,
¿y por qué no hay una mentira
que un hombre no le diga a su hijo?
Casas ardiendo
En el Sur, las viudas hacen el duelo
quemando la casa conyugal.
Progreso: agujas de metal
surgen de una zanja. Excavadoras
Lanzan piedras como mareas del mar.
Progreso: sellar una cicatriz
con piel joven. Perder la cuenta
de las cosas que quieres remediar.
Progreso: lo que nadie llama
un dolor tan vacío, que rompes
en todos los lugares esenciales
La mitad de un cónyuge,
la madre conduce su dolor
a la construcción de una casa.
Los planos proyectan una cornisa
aquí, un zócalo allá,
y avisa cuál pared puede
romperse, permitiendo a la luz
entrar en la habitación. Donde el folklor
incendiaría
cada ventana, piso y
marco de madera, ella planea
una puerta. El matrimonio es arquitectura:
un dormitorio, una cocina,
cubiertos, niños. Cada uno de ellos
un asedio de ruidos y zumbidos.
En las ciudades del sur, las esposas
avivan una llama por los años vividos
y la atenúan.
La madre se apura con sentido.
La casa suspira, así que bien podría
estar quemándose.
Aférrame de alguna parte
Vuelve. Aférrame de alguna parte.
-John Berryman
Las cosas no caen, sino que se alejan en vuelo.
Estoy pensando en la parte de la historia
Donde Apolo corre a tocar a la ninfa,
Y la mente de ella, atravesando la crisis,
A medio galope a través de los bosques, traza la ruta de
Escape—pero me estoy adelantando a mí misma.
En lugar de eso creer cómo nuestras furias comunes
Nos han juntado y mantenido cerca.
No me toques, dijiste, queriendo decir Hazlo,
Del modo en que un niño difícil, cuando repele la ayuda,
Significa que quiere ser abrazado. Te conozco
Como conozco mi propia resistencia, rindiéndome a solas.
Nos tocamos y entre nosotros hay más
Espacios vacíos que espacios que se tocan.
¿Cómo puede evitar la gravedad hacernos encontrar?
Mira cómo los átomos calculan sus números nostálgicos
Y se unen mientras se agrupan como estrellas.
Cada noche las Pléyades y la Cabellera de Berenice
Sostienen veloces sus estrellas y las mantienen cerca.
En todo este giro, sólo nos alejamos en vuelo
Mientras ascendemos el aire épico donde nada
Duele, ni tararea. Nada malo sucede
Realmente; aférrame de alguna parte.
Todas las cosas quieren volar
Todas las cosas quieren volar.
Sólo estamos sobrecargados de deseo.
Rainer Maria Rilke
Añadir a la letanía de las cosas aladas
Esta mariposa blanca que se precipita
De verde a verde: todas las cosas quieren volar,
Sólo el deseo nos sobrecarga,
Escribe Rainer Maria Rilke,
Adelantándose a toda despedida
Y ¿quién puede culparlo?
Ya puedo anticipar dónde terminará este poema
Y qué exige de mí.
Sobrecargado por su propio deseo,
El poema se abre y cierra como una herida, o como alas,
Tomando lo que puede antes de alzar el vuelo—
¿Cómo le pido que vuele ahora,
Mientras me incita y me llama Imbécil,
Increpándome sobre la única manera
En la que sé amar y enamorarme,
Siendo él el primero en irse?
PROMETEO
Revista Latinoamericana de Poesía
Número 91-92. Junio de 2012.
Ana Maria “Mookie” Katigbak-Lacuesta is an award-winning poet, having won First Prize in the Philippines Free Press Award for Poetry (2007), and Third and Second prizes at the Don Carlos Palanca Memorial Award for Poetry (2005, 2008). Her poetry collection entitled The Proxy Eros was short-listed for the National Book Award by the Manila Critics Circle in 2008. Burning Houses is her second poetry collection. She is editor of the Metro Serye series, an innovative collection of poems and stories in a road-map format. She is the Associate for Poetry of the De La Salle University Bienvenido N. Santos Creative Writing Center.
As Far As Cho-Fu-Sa
If you are coming down the narrows of the river Kiang,
let me know beforehand and I will come out to meet you
as far as Cho-Fu-Sa.
-Li Po, “The River Merchant’s Wife,”
as translated by Ezra Pound
What I am, ever, is this: composure of stone.
Spare weather visiting the garden, small as the hours
I keep watch by. Beyond this wall
Must be better weathers. This claw of stars
Must constellate somewhere into a bear,
Else names would lie.
Since winter’s thaws, no script from you
Save this: “I travel the river and follow
The white gulls—”
Husband. See me walking the dusty pass
Where loom our prior lives?
Here the years pass that I enshrine
Within these walls, sparing nothing
From the ardors of my stare. Blue plums,
Paired butterflies repeat you
In a walled world. I tell myself
To clear the moss, mend the gate
So long unswayed and caked with dirt,
But nothing moves. Somewhere
You are actual. Happen to me there.
MODUS
Love, sweet as sin,
I’m terrible with gin.
No bones about it.
Home’s the old slick
space between the folds
of her silk kimono.
Home’s the snarl
of testy askals[1] leering
at imaginary ghosts.
What are we
in the flow of days
but ache and swoon,
What ties ensnare us
like the nightly coil
of her pantyhose
Or the terrible shine
of my buckle’s silver
in a black room?
[1] The Tagalog word for stray dog.
