ANTONI MARÍ
Nació en Ibiza (España), en 1944. Es catedrático de Teoría del Arte de la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.
Poeta, ensayista y narrador. Sus trabajos de investigación ocupan desde la estética y la teoría del arte de la Ilustración y el romanticismo y la teoría y crítica del arte en España entre 1800 y la actualidad. Ha impartido cursos y conferencias en Munich, Berlin, Roma, Paris, Lisboa, Madrid y otras ciudades españolas. Ha sido traducido al español, francés, italiano, checo, rumano y alemán.
Como poeta ha publicado El Preludi (1979, 1999); Un viatge d’hivern, (1989, Premio Nacional de la crítica, 1990); El desert (1998, Premi Cavall verd per a la poesia); Tríptic des Jondal (2003); Han vingut uns amics (2010). Además publicó, entre otros, los ensayos El entusiasmo y la quietud (1979, 1998); L’home de geni (1984, traducción castellana Euforión, 1990. Premio de la Crítica Serra d’Or); La voluntad expressiva (1988, nueva edición en 2000. Premio Nacional de la Generalitat de Catalunya); Formes de l’individualisme (1993, Premio de la crítica Serra d’Or). Y en narrativa, El vaso de plata (1991, Premio Ciutat de Barcelona, Premio Serra d’Or de la crítica), El camí de Vincennes (1995, premio Prudenci Bertrana y Serra d’Or de la crítica) y Entspringen (2000).
Yo no creía que pudiera volver
Yo no creía que pudiera volver.
No creía que pudiera volver ya nunca más
a ver estos campos, donde gobiernan
la soledad y el abandono,
ni estos pequeños cerros que caen
hacia el mar, ni este aire quieto,
que todo lo parece detener,
ahora que están todos en cama, y duermen.
No creía que pudiera volver
a ver esta luz que da cuerpo
a la sombra, y a la claridad, aturdimiento.
Y creía que no volvería a saber
que la quietud que nos libera
y el silencio que nos nutre
no son ni la quietud ni el silencio de la muerte,
ni lugar de aflicción,
ni el miedo de quien se sabe solo
ante la extrañeza del mundo.
No creía que pudiera volver
a sentir que todo es uno y que toda cosa cierta
se muestra tal cual es
si uno está cerca y nada le acompaña.
No creía que pudiera volver
a la quietud, rodeado
por la oscuridad y por la sombra de esta nube
que todo entenebrece y que nos deslumbra.
No creía que pudiera volver a este desierto
que ha creado el alma a imagen nuestra.
No creía que pudiera volver ya nunca más,
ni que yo fuera, tan sólo, aquel
que otra vez, aquí,
volvía.
Jo no creía que pogués tornar
Jo no creía que pogués tornar.
No creía que pogués tornar mai més
a veure aquests camps, on la solitud
i l´abandonament governen,
ni aquests petits pujols que cauen
cap al mar, ni aquest aire quiet,
que sembla detenir-ho tot,
ara que tots són al llit, i dormen.
No creía que pogués tornar
a veure aquests llum que dóna cos
a l´ombra, i a la claror, atordiment.
I creia que no tornaria a saber
que la quietud que ens allibera
i el silenci que ens nodreix
no són la quietud ni el silenci de la mort,
ni el lloc de la rencaça,
ni la por de qui se sap sol
enmig de l´estranyesa del món.
No creía que pogués tornar
a sentir que tot és u i que tota cosa certa
es mostra en el que és
si un hi és a prop i res no l´acompanya.
No creía que pogués tornar
a restar quiet, envoltat
per la foscor i l´ombra d´aquest núvol
que tot ho entenebraix i ens enlluerna.
Ni creia que podría tornar en aquest desert
que l´anima ha creat a imatge nostra.
No creía que pogués tornar mai més,
ni que fos jo, tan sols, aquell
que altre cop, aquí,
tornava.
(De El desierto)
Todo era cerrado...
Todo era cerrado,
sólo manaba la fuente.
Sólo la cadencia de la noche,
con la oscuridad crecía.
El ámbar gris y la mica contenían
los caminos de la noche,
el curso de los años, los troncos de los árboles:
el agua embalsada desde hace tantos años
bajo los porches.
Por eso los cuerpos yertos,
resecos por las sequías, parecían reposar,
-cristales perfectos que el tiempo conformaba-,
entre el olor del almizcle y el ámbar, y el olor
de la hierba del estramonio.
Crecían los cuerpos como ramas,
querían tener el nombre que antes uvieron.
Otra vez el empuje del viento
entre sus miembros,
llenándoles el pecho, vaciando
el aire cerrado que desde hacía tanto tiempo les abatía,
y liberarse del golpe de la herida de sombra.
¿Qué venía a decir aquella soledad inmensa?
¿Y aquella serenidad profunda y sin límites?
¿Y aquel silencio?
¿Y ese dejar correr las manos sobre los cuerpos?
¿Y los cuerpos antes yertos, ahora plenos de luz?
El libro se abrió y se abrió la estancia...
Y se iluminó la madriguera del topo y la jineta,
los hondos pasadizos.
Una brizna muy fina de polvo cubría los cuerpos,
una capa vasta de recuerdo cubría los miembros.
Amontonado el cúmulo de los años en los rincones,
sobre las mesas,
años llenos de polvo y limo entre los anaqueles.
El libro se abrió y se abrió la estancia.
Y se abrió la noche.
Y se abrieron tus ojos a la magnitud.
Y la última sombra en el oscurísimo sello contenida,
se esparció,
por todas las hojas de los árboles y los libros.
Se esparcieron las simientes por los campos,
por el secano polvoriento y la polvorienta mesa,
por los volúmenes contenidos en los estantes;
por las hiedras y los líquenes de los bancales.
-Se fundió la oscuridad y vimos los caracteres-
Y vimos el silencio.
Y vimos cómo crecían en silencio
los augurios.
Cómo crecía el ave.
Cómo crecían
las uñas y los cabellos.
Cómo crecían los árboles y las casas.
Cómo crecían la ciudad y el sueño.
Cómo crecía todo y cómo crecía el ansia.
Tot era clos...
Tot era clos,
només la font brollava.
Només la cadència de la nit
amb la foscor creixia.
L´ambre gris i la mica contenien
els camins de la nit,
el curs dels anys, els tronc dels arbres:
l´aigua embassada des de tants anys
sota dels porxos.
Per això els cossos erts,
ressecs per les secades, semblaven reposar,
-cristalls perfects que el temps constituïa-
entre l´olor del mesc i l´ambre, i l´olor
de l´herba dels ofecs.
Creixien els cossos com les branques,
volien tenir el nom que abans tingueren.
Altre cop l´empait del vent
entre els seus membres,
omplint-los-hi el pit, buidant
l´aire reclòs que de tant temps els abatia,
i lliurar-se del cop de la ferida d´ombra.
Què venía a dir aquella solitud inmensa?
I aquella serenitat profunda i sense límits?
I aquell silenci?
Aquest deixat córrer les mans per sobre els cossos?
I els cossos abans erts, ara tots plens de llum?
El llibre es va obrir i es va obrir la cambra.
I s´illuminà el cau del talp i la geneta,
els fondos passadissos.
Un bri molt fi de pols cobría els cossos,
una capa vasta de record cobría els membres.
Amuntegat el munt dels anys en els racons,
sobre les taules,
tots plens de pols i llim entre les lleixes.
El libre es va obrir i es va obrir la cambra.
I es va obrir la nit.
I s´obriren els teus ulls a la grandària.
I la darrera ombra en el segell fosquíssim, continguda,
s´escampà
arreu els fulls dels arbres i dels llibres.
S´escamparen les llavors per la quintana,
pel secà polsós i la polsosa taula,
pels volums contiguts en els prestatges;
per les heures i el fond de les marjades.
-Es fongué l´obscuritat i vérem els caràcters-
I vérem el silenci.
I vérem com creixien en silenci,
els averanys.
Com creixia l´au.
Com creixien
les ungles i els cabells
Com creixien els sarbres í les cases.
Com creixien la ciutat i el somni.
Como creixía tot i com creixía l´ansia.
(de El Preludio)
Así como el día pasado ya no vuelve...
Así como el día pasado ya no vuelve,
nunca has de volver a cruzar, de este mar,
sus aguas. Nunca más
del lugar de donde vienes has de volver.
Nunca más podrás volver a ser el que fuiste,
ni hacer memoria, tan sólo, de tu recuerdo.
Nunca más tu nombre
alguno podrá decirlo,
ni recordar tu rostro ni tu frente;
ni si piedra o pájaro o vegetal tú fueras
o el leve perfil de un pensamiento súbito.
Eres la nada de transparente crin.
Eres un surco vacío. Un aliento desgarrado.
Un río seco que baja las orillas
del mar de los muertos y de los astros perdidos.
Sólo el olvido y el vacío del sueño
son, ahora, las ganancias de la temida suerte.
Sólo el invierno, el frío hasta los tuétanos,
el juicio desierto y la perdida mente
están ahora en ti y en ti se han anidado,
y devienes olvido y hielo y tiniebla.
No sabes ya quién eres. Tan sólo lo oscuro recuerdas.
El fosco animal que roe tu claridad.
Que secuestra tu mente y quiebra tus alas
y te lanza hacia abajo, abatido, como un pájaro;
como un pájaro perdido por la pendiente de lo oscuro
por la hundida cima de un largo arrepentimiento.
Pájaro vencido por el espesor del sueño
por la hechura del orden, por la sombra del camino.
Por el desaliento de haber perdido la vía
por el desconcierto de haber perdido el miedo.
V de Un viaje de invierno
(Traducción Mario Bojórquez)
Així como el jorn passat ja mai no torna,
mai més no tornaràs a travesar, del mar,
aquestes aigües. Mai més
de lloc don véns podràs tornar.
Mai més podràs tornar a ser el que fores,
ni a fer memoria, tan sols, del teu record
Mai més el teu nom ningú no podrá dir-lo,
ni recordar el teu rostre ni el teu front;
ni si pedra o ocell o vegetal tu fores
o el lleu pefil dun pensament sobtat.
Ets un no-res de transparent crinera.
Ets un solc buit. Un alè esquinçat.
Un riu eixut que baixa les vorers
del mar dels morts i del astres perduts.
Només lhivern, el fred al moll dels ossos,
el seny desert i lesment esfondrat
són ara en tu i en tu han fet niada,
i esdevens oblit i glaç i tenebror.
No saps qui ets. Tan sols lobscur recordes.
Lanimal fosc que et rou lenteniment.
Que pren la teva ment i rou les teves ales
i et llança cap avall, batut, com un ocell;
com un ocell perdut pel pendent de la fosca,
per lenfonsant cimal del llarg penediment.
Ocell vençut per lespessor del somni,
per la faiçó de lodre, per lombra del camí.
Pel desconhort dhaver perdut la via,
pel desconhort dhaver perdut la por.
V de Un viatge d′hivern
