SUSANA SZWARC nació en Quitilipi, provincia del Chaco, Argentina, en 1954.
Publicó: El artista del sueño y otros cuentos (Tres tiempos, 1981); En lo separado (Poesía, Último Reino, 1988); Trenzas (Novela, Legasa, 1991); Bailen las estepas (Poesía, De la Flor, 1999), con algunos poemas traducidos recientemente al mandarín por el profesor Chen Kaikian, quien formó parte del grupo de hispanistas chinos que contribuyó a la traducción de las obras completas de Borges; Bárbara dice: (Poesía, Alción editora, 2004). En literatura infantil: Había una vez una gota (1996); Había una vez un circo (1996); Salirse del camino y otros cuentos (1997), editados por Libros del Quirquincho. En teatro: Paisaje después de los trenes fue representada en el Teatro Olimpia de Buenos Aires en 1985, bajo la dirección de Guillermo Asencio; Trenzas, el secreto robado, en el teatro de Liberarte, con dirección de Irma Paso, en 1994; Justo en lo perdido, en El camarín de las Musas y el Centro Cultural de la Cooperación, con dirección de Irene Rotemberg, en 2003.
Ha realizado varias antologías. Entre ellas Mujeres 3, Visiones en el siglo (IMFC, 1998), y cuentos y poemas suyos han sido incluidos en antologías.
Ha colaborado, con artículos, reseñas literarias, poemas y cuentos, en publicaciones del país y del exterior: La Nación (Buenos Aires), Clarín (Buenos Aires), El Tribuno (Jujuy), Zihender Stern (Salzburgo), revista Cultura de Veracruz (México).
Entre sus distinciones figuran: Primer Premio Nacional —Iniciación— de Poesía, Premio Unesco, Premio Antorchas a la Creación Artística, Beca del Fondo Nacional de las Artes, Premio único de poesía inédita de la Municipalidad de la Ciudad de Bs. As., premio concurso internacional de cuentos Julio Cortázar.
Coordinadora del Plan de Lectura, fundado por la profesora Hebe Clementi, coordina actualmente talleres literarios en forma privada y en diversas instituciones.
Horas, tres
Por los acantilados, entre los árboles,
dentro de las pantallas y las computadoras en hilera,
atravesando el haz de luz, la impresionante flor
violeta en mi ventana, entre el estado de guerra
(suspendida la moral) y la espantada
de los gorriones: alguien sopla los vientos.
Corre. Hasta tu cuerpo recorre.
Acaricia acaricia acaricia
(más, más acá, mirá).
El silencio donde se dicen las cosas primeras,
las que debían ser dichas para otorgarle
(todavía no) un sentido a la dicha, a la desdicha,
(todavía no) un sentido a la pérdida.
Corrige, ata el cordón, extiende el pie,
la mano sobre la frente recorre.
Acaricia.
Destrucción de la primacía del tiempo.
Destrucción del tic-tac de los relojes.
(Ahora, ahora sí)
¿Dónde estamos?
¿Giramos para dormir?
“El hombre no es un sustantivo, sino
inicialmente un verbo”
Otro silencio, espacial, y el rumor anónimo.
¿La fatiga del porvenir? Todavía no, la caricia
no sabe lo que busca.
Alguien duerme, ¿sueña en la extensión
de otro cuerpo?. ¿Ora?
Tres horas duerme, se deshace. Al despertar
sus ojos vuelven a recorrer la gravedad del mundo.
Las aguas nos desconocen
Tenemos que esperar, te digo
Sí, esperemos.
(Habíamos gritado ayer bajo
la lluvia)
(En sitios diferentes habíamos gritado
sin refugio)
Ahora llueve y ese gorrión
(ave se dice, te digo)
se refugia justo debajo de tu pie.
La lluvia que no para, el pie inmóvil
cuidadoso de no herir.
El gorrión se inquieta. No es
que desconfíe, es que ése
no es su sitio. Se va
pero vuelve.
No le queda otra, bicho mojado, de
miedo, que volver a su refugio, el pie quieto.
(No es un bicho, es un ave, te digo)
Y yo muevo los pies, la mirada
afuera. Allí donde esos dos pajaritos
bajo la lluvia duermen
en la rama exacta.
(No son pajaritos me decís, son aves.)
Los nombres se inquietan de esperar
y yo, aquí, no me hallo, decimos.
Trozos
El ojo hacia ahí: el lomo
brilla como el oro.
El ojo se tienta: ¿lomo
de vaca? ¿Oro de yegua?
¿Lomo de ave?
Las miradas (porque reímos)
hacia nosotros.
¿Es que falta la sal?
(¿y el hambre?)
Brilla el lomo como una embajada
de fiesta.
“Zona antifascista”, pintamos
con el jugo, la sal del lomo.
Una mordida a la carne, a la frase
del convite.
Pero el lomo hace de espejo atrasado:
se empaña entre recuerdos,
los dos hermanos también ahí:
el del puro donar trabajo,
el del puro donar vicio.
(Esa cosa, la pureza, improbable.)
Como al final de una película
(o el libro amado), te pregunto:
¿la vergüenza habrá de salvar
el océano crudo-cocido,
el lomo de la humanidad?
Dos
a José Kózer y Laura Szwarc
Un hecho: el arrojo de los dedos.
¿O es la música sola en la lengua,
en la punta de los dedos, antes de la palabra?
Va
la mano entera
sobre la frente.
“La totalidad”, dice, “esta ahí”.
Se ve una esfera en el espacio (hojaldres,
guadalupes, lirios del valle, trorik el sauce,
zumbidos, Adonai, la cortina de bambú,
mao-amo, tojtes, degantzevelt,
mapa de mapas).
Y la suerte mía: extenderme
(ataviado animal) en la letra de su esfera.
Fuga
Sobre el vagón:
las hojas del árbol.
El tren cruza el otoño
y un nido acerca
el aliento de ave
a los viajeros.
Sombreros, vuelan
“Nos abrimos para la cosa y la cosa
se abre para nosotros”
dice la soberbia de occidente
que pisa los talones
de mi propia soberbia.
Barrada hubiera sido si vagones
descubrieran el bosque
pero la barra se rompe
y yo, amigos, me caigo a pedacitos
justo
en los intersticios de la historia
nunca ajena.
He ahí, digo, alguna ética
es decir, mi falta de principios,
es decir, ningún comienzo
o “la libertad ésa que funda la verdad
y que a la vez –anuncian- la socava”.
De lo que pacta el ser
sólo se escribe en otros cuerpos
mientras (el sombrero es de Becket)
hablada por lo mismo
me reparto.
Siempre
algún celular
suena.
Pasajeros
Se nos cansó, decimos, el caminar.
Pares, impares, acostados
miramos las estrellas.
Me arrimo a tu omóplato:
hay un sitio para descansar, digo
y saltamos al vagón.
Esos chicos del tren juegan: bailan
ahora sobre mi esternón
y reímos de los panes en las bolsas.
Residuales, eso somos esta noche,
este día. Y estamos contentos.
Las hojas del árbol, amarillas, entran
por las ventanas, adornan
los cuerpos.
Es de noche, es de día,
los gorriones en las ramas saltan.
Uno vuela sobre la hoja que cae
en mi mano.
Con el tren, volamos.
Situaciones
Veo cómo te miro.
Me oigo escucharte
en estado de excepción (lejos
y otro el dibujito del mapa)
¿Te acordás?, Molloy golpeaba la cabeza
de su madre: un lugar común si el hecho
se produce en los límites del espacio
conocido: lacasa, lalengua, lapatria.
Desde antes de los tiempos, siempre,
hijos- hijas, rompen jarrones,
piedras, nudillos
sobre las cabezas de las madres
con justa razón.
Atraídos
a la crueldad del mundo,
alejados de las tetas generosas,
heridos los cuerpos por cifras,
bisturíes, pavos reales, guerras,
noches, días, no hay
otra forma de soportar.
Sólo suma ese golpe a través
de las bruscas generaciones.
(De una función la grieta,
rotunda. Toc – toc.)
¿hacia dónde?
Ningún nanómetro alcanzaría para cifrar la distracción.
Árboles. La caída de otro nido sobre la vereda. El fragmento
del nido sobre una rama. La hija que fotografía el nido.
Un cuadro: eso habrá de hacer, enmarcarse, enmarcarlo.
La madre atrasa las escaleras. Se ha trepado por el tronco
y salta hasta aquí, canta.
Canta una melodía a su antojo. Me sigue me sigue,
la melodía está en mis pies.
(Huyamos: distraidas completamente saldremos
de ese trazo).
Que venga el tasador, que tase la distracción.
Sin herramientas (dirá )y el cielo es celeste.
El cielo es el techo, reclamo mi parte,
la parte que tiraste, distraída no encuentro ni una sobra,
distraída me alejo y me acerco. Es en la hamaca donde
se destina el recorrido. No se agota, no se agota ni más
ni menos que vos en tu anemia, en tu ayuno.
[http://www.7de7.net/dinamicas/general.php?id_seccion=1&id_contenido=105]
