José Heithaus (EE.UU), es presidente del Departamento de Inglés de la Universidad DePauw. Recientemente ha co-escrito ríos, ferrocarriles y pistas de aterrizaje (San Francisco Bay Press, 2008) con los llamados "Poetas del Aire," Indiana poetas que han tenido la gran fortuna de que sus poemas fueron grabados en los murales de vidrio del artista Martin Donlin en el nuevo Aeropuerto Internacional de Indianápolis. Sus poemas han aparecido en varias revistas, incluyendo Nueva York Quarterly, La Revista del Sur, y la poesía.
Después de la luz y otros poemas
Joseph Heithaus
Traducción al castellano de
Emilia del Río Martínez
After Light
Yesterday, I read we’re made of protons
that die in a flicker of light,
they say the universe works this way,
matter breaks down to illumination
stars explode into a brightness
we see for millennia after they’re gone,
like last memory,
where lives flash to blinding light.
I understand perception is electric,
neurons spark and I see
our infant’s fingers,
head of hair, eyelash,
smallest splash
of yellow in one eye,
then my brother in memory
alive but fading, telling me
in the wind
about painting a canvas,
how to handle our dad.
It was a day like today,
he’s next to me,
my jacket is flapping
like something torn from me.
Después de la luz
Ayer, leí que estamos hechos de protones
que mueren en un parpadeo de luz,
dicen que el universo funciona así,
la materia se descompone en iluminación
las estrellas explotan en luminosidad
las vemos durante milenios después de que se han ido
como el último recuerdo,
donde las vidas brillan con una luz cegadora.
Entiendo que la percepción es eléctrica
las neuronas chisporrotean y veo
los dedos de nuestro bebé
la cabeza de pelo, la pestaña,
la mancha más pequeña
de color amarillo en un ojo,
después el recuerdo de mi hermano
vivo pero apagándose, diciéndome
en el viento
pintando un lienzo,
como tratar a nuestro padre.
Era un día como hoy,
él está a mi lado,
mi chaqueta agitándose
como algo arrancado de mi.
Ayer, leí que estamos hechos de protones
que mueren en un parpadeo de luz,
dicen que el universo funciona así,
la materia se descompone en iluminación
las estrellas explotan en luminosidad
las vemos durante milenios después de que se han ido
como el último recuerdo,
donde las vidas brillan con una luz cegadora.
Entiendo que la percepción es eléctrica
las neuronas chisporrotean y veo
los dedos de nuestro bebé
la cabeza de pelo, la pestaña,
la mancha más pequeña
de color amarillo en un ojo,
después el recuerdo de mi hermano
vivo pero apagándose, diciéndome
en el viento
pintando un lienzo,
como tratar a nuestro padre.
Era un día como hoy,
él está a mi lado,
mi chaqueta agitándose
como algo arrancado de mi.
The Angels at My Brother's Death
Naked, they came, flesh
like water, eyes
like dimes of sun
on so much sea,
and hair, lovely and thin
as the infant’s
just come from the womb.
I know this because my mother
is religious,
because my brother, himself,
had become a cherub,
my father calling him Pauly
instead of Paul,
even me
singing lullabies to wings,
barely visible,
pressed to the bed with sweat,
His lover, my sister
held his fevered hands,
as if cupping water
or hot sand,
that slips through the fingers
like light.
My mother sighed,
something far away
in my father’s throat
clicked or let go
and I, the youngest son, sat
amazed at the ordinary nature
of a last breath,
our resignation
to all we could not see:
these angels, his thoughts,
the disease
that made his face skeletal.
His pulse simply stopped,
traffic went by outside
and my father
made phone calls
and my brother just
wasn’t there any more.
He’d escaped through
my mother’s open mouth
into some recess
of space
named only through gesture:
the grieved body curling
between possibility
and loss,
or the flicker made
by my father’s eyelids
blinking back the light.
Naked, they came, flesh
like water, eyes
like dimes of sun
on so much sea,
and hair, lovely and thin
as the infant’s
just come from the womb.
I know this because my mother
is religious,
because my brother, himself,
had become a cherub,
my father calling him Pauly
instead of Paul,
even me
singing lullabies to wings,
barely visible,
pressed to the bed with sweat,
His lover, my sister
held his fevered hands,
as if cupping water
or hot sand,
that slips through the fingers
like light.
My mother sighed,
something far away
in my father’s throat
clicked or let go
and I, the youngest son, sat
amazed at the ordinary nature
of a last breath,
our resignation
to all we could not see:
these angels, his thoughts,
the disease
that made his face skeletal.
His pulse simply stopped,
traffic went by outside
and my father
made phone calls
and my brother just
wasn’t there any more.
He’d escaped through
my mother’s open mouth
into some recess
of space
named only through gesture:
the grieved body curling
between possibility
and loss,
or the flicker made
by my father’s eyelids
blinking back the light.
Los ángeles en la muerte de mi hermano
Desnudos llegaron, la carne
como el agua, los ojos
como diez centavos de sol
sobre tanto mar,
y el pelo, precioso y fino
como el de un bebé
recién salido del útero.
Sé esto porque mi madre
es religiosa,
porque mi propio hermano,
se había convertido en un querubín,
mi padre llamándolo Pablito
en vez de Pablo,
incluso yo
cantando nanas a las alas
apenas visibles,
apretadas a la cama con sudor,
Su amante, mi hermana
sostenía sus febriles manos,
como si sostuvieran agua
o arena caliente,
que se desliza entre los dedos
como la luz.
Mi madre suspiró,
algo lejano
en la garganta de mi padre
chasqueó o salió
y yo, el hijo más pequeño, sentado
atónito en el estado natural
del último aliento,
nuestra resignación
hacia todo lo que no podíamos ver:
estos ángeles, sus pensamientos,
la enfermedad
que le dejó la cara esquelética.
Su pulso simplemente cesó,
el tráfico seguía fuera
y mi padre
hizo llamadas telefónicas
y mi hermano ya no estaba allí.
Se había ido por
la boca abierta de mi madre
a lugares recónditos
del espacio
nombrados solamente por gestos:
el cuerpo entristecido acurrucándose
entre la posibilidad
y la pérdida,
o el parpadeo de mi padre
tratando de contener la luz.
Desnudos llegaron, la carne
como el agua, los ojos
como diez centavos de sol
sobre tanto mar,
y el pelo, precioso y fino
como el de un bebé
recién salido del útero.
Sé esto porque mi madre
es religiosa,
porque mi propio hermano,
se había convertido en un querubín,
mi padre llamándolo Pablito
en vez de Pablo,
incluso yo
cantando nanas a las alas
apenas visibles,
apretadas a la cama con sudor,
Su amante, mi hermana
sostenía sus febriles manos,
como si sostuvieran agua
o arena caliente,
que se desliza entre los dedos
como la luz.
Mi madre suspiró,
algo lejano
en la garganta de mi padre
chasqueó o salió
y yo, el hijo más pequeño, sentado
atónito en el estado natural
del último aliento,
nuestra resignación
hacia todo lo que no podíamos ver:
estos ángeles, sus pensamientos,
la enfermedad
que le dejó la cara esquelética.
Su pulso simplemente cesó,
el tráfico seguía fuera
y mi padre
hizo llamadas telefónicas
y mi hermano ya no estaba allí.
Se había ido por
la boca abierta de mi madre
a lugares recónditos
del espacio
nombrados solamente por gestos:
el cuerpo entristecido acurrucándose
entre la posibilidad
y la pérdida,
o el parpadeo de mi padre
tratando de contener la luz.
Bad Translation
My daughter is learning to talk.
Her mouth a circle against the glass door.
She’s outside looking in.
Saying a word I don’t know.
A string of spit from her lip catches light,
A shining thread like language itself,
Bright, twisted, wet, the body’s babble
Fused to air. Is it no or o or go?
At this age you can't tell.
The dog barks behind her.
Her nose a flattened kiss,
I press my face to hers and hear
Our giggles vibrate up the pane,
Glass between our faces fogging.
My daughter is learning to talk.
Her mouth a circle against the glass door.
She’s outside looking in.
Saying a word I don’t know.
A string of spit from her lip catches light,
A shining thread like language itself,
Bright, twisted, wet, the body’s babble
Fused to air. Is it no or o or go?
At this age you can't tell.
The dog barks behind her.
Her nose a flattened kiss,
I press my face to hers and hear
Our giggles vibrate up the pane,
Glass between our faces fogging.
Mala traducción
Mi hija está aprendiendo a hablar
Su boca un círculo sobre la puerta de cristal.
Está fuera mirando hacia dentro.
Diciendo una palabra que yo no sé.
Un hilito de saliva del labio atrapa la luz,
Un hilo brillante como el lenguaje mismo,
Luminoso, retorcido, húmedo, el balbuceo del cuerpo
Fundido con el aire. ¿Es ni o y o ir ?
A esta edad no se sabe.
El perro ladra detrás de ella.
Su nariz un beso aplastado,
Aprieto mi cara contra la suya y oigo
Nuestras risas vibrar en el vidrio,
Cristal entre nuestras caras empañándose.
Mi hija está aprendiendo a hablar
Su boca un círculo sobre la puerta de cristal.
Está fuera mirando hacia dentro.
Diciendo una palabra que yo no sé.
Un hilito de saliva del labio atrapa la luz,
Un hilo brillante como el lenguaje mismo,
Luminoso, retorcido, húmedo, el balbuceo del cuerpo
Fundido con el aire. ¿Es ni o y o ir ?
A esta edad no se sabe.
El perro ladra detrás de ella.
Su nariz un beso aplastado,
Aprieto mi cara contra la suya y oigo
Nuestras risas vibrar en el vidrio,
Cristal entre nuestras caras empañándose.
Husband’s Apology
Here, these words are flowers,
little fists of roses opening,
open-armed daisies, tulip cups filled
with their impossibly beautiful sex,
and this baby’s breath of mine
changed from rage to small white
love. I really don’t like
to argue, or, at least, don’t want
to like it, don’t want to complain
the way I do, at the wrong times,
wrong tone, I’m wrong, O.K.
I’m wrong.
So forgive me. No kiss, no embrace,
Just take a few deep breaths for me,
one,
then another, then one more,
let’s get back to love,
and I’ll try to get back to patience,
tolerance, and I won’t shoot off
my mouth. I’m trying to be
something else: stamen, petal, leaf.
Here, these words are flowers,
little fists of roses opening,
open-armed daisies, tulip cups filled
with their impossibly beautiful sex,
and this baby’s breath of mine
changed from rage to small white
love. I really don’t like
to argue, or, at least, don’t want
to like it, don’t want to complain
the way I do, at the wrong times,
wrong tone, I’m wrong, O.K.
I’m wrong.
So forgive me. No kiss, no embrace,
Just take a few deep breaths for me,
one,
then another, then one more,
let’s get back to love,
and I’ll try to get back to patience,
tolerance, and I won’t shoot off
my mouth. I’m trying to be
something else: stamen, petal, leaf.
La excusa del marido
Aquí, estas palabras son flores,
pequeños puños de rosas abriéndose,
margaritas de brazos abiertos, cálices de tulipán llenos
de su sexo increíblemente hermoso,
y este aliento de bebé mío
cambió de furia a pequeño amor
blanco. En realidad no me gusta
discutir, o, por lo menos, no quiero
que me guste, no quiero quejarme
como lo hago, en los momentos equivocados
el tono equivocado, no tengo razón, de acuerdo
estoy equivocado.
Así que perdóname. No un beso , no un abrazo,
solo respira hondo por mi,
una vez,
después otra, luego otra más,
volvamos al amor,
e intentaré volver a la paciencia,
la tolerancia , y no me iré de
la lengua. Estoy intentando ser
algo más: estambre, pétalo, hoja.
Aquí, estas palabras son flores,
pequeños puños de rosas abriéndose,
margaritas de brazos abiertos, cálices de tulipán llenos
de su sexo increíblemente hermoso,
y este aliento de bebé mío
cambió de furia a pequeño amor
blanco. En realidad no me gusta
discutir, o, por lo menos, no quiero
que me guste, no quiero quejarme
como lo hago, en los momentos equivocados
el tono equivocado, no tengo razón, de acuerdo
estoy equivocado.
Así que perdóname. No un beso , no un abrazo,
solo respira hondo por mi,
una vez,
después otra, luego otra más,
volvamos al amor,
e intentaré volver a la paciencia,
la tolerancia , y no me iré de
la lengua. Estoy intentando ser
algo más: estambre, pétalo, hoja.
Taking It
for my brother dying of AIDS
I can’t take the medicine,
Paul says, looking,
in his robe and slippers, thin.
He’s the brother known for cooking
what children don’t like: cold carrot
soup, quiche, chicken with prunes,
he could even screw up dessert: dried apricot
and sour cream on cake. Now he spoons
in thick white ice cream with a wince, anything
to get back weight. I’m just dying,
he sighs, the medicine is poison,
He looks away with this, his reason
for being a lousy host – always in bed or throwing up –
placing his spoon back in the cup.
for my brother dying of AIDS
I can’t take the medicine,
Paul says, looking,
in his robe and slippers, thin.
He’s the brother known for cooking
what children don’t like: cold carrot
soup, quiche, chicken with prunes,
he could even screw up dessert: dried apricot
and sour cream on cake. Now he spoons
in thick white ice cream with a wince, anything
to get back weight. I’m just dying,
he sighs, the medicine is poison,
He looks away with this, his reason
for being a lousy host – always in bed or throwing up –
placing his spoon back in the cup.
Tomándola
para mi hermano muriendo de SIDA
No puedo tomar la medicina,
dice Paul, parece,
con su batín y zapatillas, delgado.
Es el hermano conocido por cocinar
lo que a los niños no les gusta: sopa fría
de zanahoria, quiché, pollo con ciruelas pasas,
podía incluso fastidiar el postre: orejones
y nata en la tarta. Ahora mete la cuchara
en el espeso helado blanco con una mueca de dolor, cualquier
cosa para ganar peso. Me estoy muriendo,
suspira, la medicina es veneno,
Desvía la mirada con esta, su razón
de ser un anfitrión pésimo – siempre en la cama o vomitando –
dejando la cuchara en la taza.
para mi hermano muriendo de SIDA
No puedo tomar la medicina,
dice Paul, parece,
con su batín y zapatillas, delgado.
Es el hermano conocido por cocinar
lo que a los niños no les gusta: sopa fría
de zanahoria, quiché, pollo con ciruelas pasas,
podía incluso fastidiar el postre: orejones
y nata en la tarta. Ahora mete la cuchara
en el espeso helado blanco con una mueca de dolor, cualquier
cosa para ganar peso. Me estoy muriendo,
suspira, la medicina es veneno,
Desvía la mirada con esta, su razón
de ser un anfitrión pésimo – siempre en la cama o vomitando –
dejando la cuchara en la taza.
