Alfonso Armada, nacido en Vigo en 1958, ha trabajado en los diarios Faro de Vigo, El País y ABC. Ha cubierto el cerco de Sarajevo, el genocidio de Ruanda y eventos de toda índole en países africanos como la República Democrática del Congo, Liberia, Angola, Mozambique, Sudán o Somalia, y era corresponsal en Nueva York cuando se produjo el ataque contra las Torres Gemelas. Ha publicado Cuadernos africanos (1998 y 2002); España, de sol a sol (2001) y El rumor de la frontera (2006), ambos con fotografías de Corina Arranz (2001), Diccionario de Nueva York (2010), todos en Península. También Nueva York, el deseo y la quimera (Espasa Calpe, 2007), con Gonzalo Sánchez-Terán, El silencio de Dios y otras metáforas. Una correspondencia entre África y Nueva York (Trotta, 2008). También ha escrito teatro y poesía, y ha obtenido numerosos galardones.
Los Temporales
Una casa donde la marea no cubra los tobillos y la voz
una casa donde te pueda decir con el lenguaje de los mudos:
aquí estoy, soy yo, niño perro de los ojos áridos,
aquí tengo un antiguo dolor como una mecha
y aquí una cintura de guardar cuerdas corrompidas
y aquí una cenefa y una camita que era azul y mentirosa
y aquí un mapa, mi padre convertido en ceniza mi madre
convertida en hierbabuena
y aquí tengo siete gritos de siete cumpleaños y siete agonías
de siete cerdos sacrificados
y un peral y un cerezo en flor y un astillero lleno de estopa
triste,
pero también grúas luminosas, un mar que lame barcos,
y una caracola que te copia los pechos
y un calendario de tinta china
y un largo abrazo de niño ciego
que cabe en el abecedario, pero no en los sueños.
Aquí es donde se escucha el temporal,
y donde cuando te miro te miento y cuando te miro no te miro
y en estos brazos que no son de castaño ni de boj
dibujo un bosque
y el tren de mercancías es casi humano,
mi cuna, la que rompo en pedazos con un hacha de miedo,
la que me sirve para cortar la leña y cortarme los tobillos,
para que no los moje la marea.
Porque tenía mucho miedo del aguacero.
Central Park, una oración
Quedan brochas de nieve
y una fina capa
tensada por el frío
en el estanque:
nadie patina.
La tarde esparce ardillas de rabo tan frágil como el hielo,
pero menos letal.
Levanta las dos manos como para rezar
mientras espía mis movimientos
como si yo fuera Daniel Boone:
sólo entonces acierta con un mendrugo
se lo lleva al hocico
y huye tronco arriba,
como la tarde
y el mal.
Ya no rezo,
descifro el teléfono móvil
y el océano Atlántico es como ayer.
Pasa un anciano ciclista
disfrazado
un transistor sobre la parrilla de las novias
inunda el atardecer:
el New York, New York
del más engañoso Frank Sinatra.
Como el que más.
Pero a fuerza de mentiras
nos hemos ido acostumbrando a la verdad.
El sol entibia las manos tendidas de los árboles,
que rezan como ateos:
sin que nada enturbie su belleza:
tantas minuciosas ramas
y tanto por hacer.
Dios se moja en el gran reservorio
donde los patos de cabeza verde y de cabeza gris
se zambullen ante nuestra innecesaria compasión.
Camino con las manos en los bolsillos
y me cruzo con atletas
de todas las ansias.
Su vida y la mía no se tocan.
Pero nadie parece lastimarse
a esa hora en que un sol de invierno
dulce y perdurable
como la blancura de la nieve en los canteros
hace estragos de la tarde.
Que nadie ruegue por nosotros,
que nadie nos perdone
porque hayamos resistido
sin cadáveres de ardillas
en la mochila de la razón.
II
¿Para qué sirven los trenes?
¿Para qué sirven los trenes?
Para ser bombardeados por la aviación justiciera.
Para volver a leer Opiniones de un payaso.
Para asomarse a los viñedos,
a los campos sembrados,
a los cerezos que mudan de piel como las cobras.
Para desplegar mapas de colores,
atravesar fronteras.
Para besarnos como cuando éramos novios.
Para enseñarle a los hijos el estado de las cosas,
el curso de los ríos.
Para saborear el tiempo,
volver a caminar sin prisa por el mundo.
Para coser paisajes,
estibar tortillas, comprar memoria,
qué vida se esconde tras cada ventana encendida.
Juntar las manos,
pegar la nariz al vidrio,
leer constelaciones.
Para que llegue la noche, llueva, estemos solos.
Para que los revisores nos miren a los ojos y el invierno
juegue su partida.
Para que nos acune una madre de hierro.
Para volver a confiar en las máquinas,
para escribir caligrafía en una carilla de traviesas,
para que el humo suba al cielo.
Para volver al mar,
cuando la infancia no terminaba en la muerte.
Para ser bombardeados por aviones justicieros.
Bartleby Editores, 2002
Partiendo la corriente del tiempo
Dice el niño que no sabe
que una torre es la sombra de un minuto
barrera que la calle
como el tiempo y la electricidad
tienden para que la troncen los tranvías
con décadas de distancia:
primero en Nueva york, su edad,
después en Vigo, la mía.
Miro al cielo y me encuentro con la falda de mi madre,
me tira el cuello:
patas, piernas, torres.
Somos tan pequeños
que no sabemos que la leche nos va a quemar los labios.
Después regresamos
al cementerio.
Vuelvo a tocar la frente de mi abuela
cuando nadie me ve.
Estuve a solas,
con la muerte y con ella.
Recorrí el camino de los agapantos
y sin una lágrima contemplé el peral, el columpio movido
por el viento, las gallinas.
Aplasté un caracol y lo devoraron,
picotazo a picotazo,
como saben las tontas:
sin compasión y sin inteligencia.
Después la llevamos al cementerio.
Y no llovió.
Cada vez que vuelvo le hago preguntas,
pero no con los labios,
tic-tac sin horas:
Sólo culebras del río o nubes de noviembre
hablando como los mudos,
como niños acostados en el suelo de cemento
con un trozo de arcilla cocida,
restos del último tiesto
alfarería roja y plantas que crecen a nuestro lado,
como geranios que reinventan las costuras grises del día
y los pechos grandes de la vecina:
una campana llamando a muerto:
no es por ella
ni todavía por nosotros.
Cae la luz en los brazos,
la noche está mirándome a los ojos
cuando me subo a la banqueta blanca,
cristal tan frío,
volver a pelar judías
el agua borbotea
y mi madre se enjuga una lágrima de cebolla.
El trapo huele a herrumbre
el fuego lame la madera
y entro en el corredor deshabitado,
un dedo repasando cales,
aquí un garabato a lápiz,
inscripciones de cuando éramos egipcios.
Abro la puerta con sigilo:
no quiero que me pregunten:
así me asomo a la noche.
Ahora han caído todas las hojas
y los árboles se han quedado quietos de repente,
como la luz de la nevera:
cuando nos los veo
vuelven a las andadas.
Todos juegan en secreto.
El ojo del pescado plano se deja pinchar,
ya no quiere saber nada del mar,
un sello, un recuerdo que revuelvo con el tenedor,
aburrido de comer.
Miro a hurtadillas.
Mi padre no dice nada,
la luz es blanca como el interior de una perla,
sin oxígeno.
En la radio alguien canta en otro idioma:
melodías de barco de vapor.
Pero nadie tararea, nadie baila.
El tiempo corre en zig-zag
y luego se queda desmadejado
como un muñeco en una esquina.
Después la cama estará fría,
y me quedaré pensando
escuchando las melenas de lluvia
contra el patio,
los últimos grifos,
una sombra que no entiendo
susurros
y los sueños empiezan a correr como arañas.
Un gran esqueleto de ballena
y nosotros jugando al escondite.
Xilofón de risa y viento.
El relojero agachado sobre su mapa del tiempo,
el zapatero golpeando contra una goma insensible,
el tranviario que no sabe que me lleva al paraíso.
Y una mentira,
una moneda que ha perdido la efigie
y la luz que me toca el pecho como si fuera mi madre.
Si brilla una estrella
me la meteré en la boca,
ahora que todavía no sé decir lo que siento
y la culpa es polvillo de mariposa,
la sombra de una torre
que tronza mi tranvía.
No hay comentarios:
Publicar un comentario