JOSÉ ANTONIO RODRÍGUEZ ALVA
Nació en Madrid en 1964. Ha formado parte del grupo musical La Caída de la Casa Usher, del Aula de Poesía Terpsícore y del grupo de teatro Selene. Premio de Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid con Villa Miramor (1989), autor de las "plaquettes" De mi muerte (Nanoediciones, 2010), Contra los Ángeles (CAM, Hoja Nº8, 2011), del poemario Peligroso asomarse al interior (Amargord, 2011). Figura en las antologías Manos a la obra (2010, 2011), Trilogía Pez (2012), Libertad tras las rejas (2012), Aldea Poética VI (2013). Ha realizado la selección de poetas para la antología Último Ahora (Izana Editores, 2013).
http://elangelhungaro.blogspot.com.es/
BELMONDO
en Belmondo esta tarde está muerto todo el mundo los árboles lo certifican con su sombra el silencio de una inmensa iglesia perturbada en Belmondo en el interior de Belmondo las limpiadoras recogen los cadáveres inconstantes las limpiadoras son blancas como atomistas griegos surcadas de grietas por la espalda y arbustos enanos fíjate como brilla lo que la piel acoge si silbas las balas te oirán perfectamente las mujeres que lloran precipicios para acróbatas cualificados sus cabellos teñidos esta tarde se está haciendo noche en Belmondo mira los monstruos que pasan sin prisa acentuados algunos van acentuados como miércoles corregidos por el asma de unos labios saborea el último barbitúrico saborea las palabras antes de su desaparición alarga alarga la columna estás a punto de irte al suelo antes que te recojan las limpiadoras alarga que acechan y es noche y ya acechan en Belmondo donde ha muerto todo el mundo
poema en coma,
un sólo de uñas y margaritas por la espalda,
y la piel de sábana y tibia y femur
próxima al calor de la ropa ajena,
que dibuja una y otra
vez trapecio, con sus once sílabas,
esternocleidomastoideo
esbelto, porque en el poema mata
quien dice virus mientras la fiebre
o calla,
Todas las cosas que eres
Este solo de saxo es Charlie Parker
y todas las cosas que eres parece,
es la generosidad pasando por los ojos
que a veces se desprenden insólitos
ante un gin que acaba de llegarnos.
Un baile con unas iniciales
que buscamos al inicio de una noche larga
y sus espejos.
Parece un sólo de saxo y no lo es,
es la tarea de vivir en otro
que al aliento se acomoda suspenso
y al hueco de las rodillas, el hombro.
Antes de que el humo desapareciera
de los locales, estuvimos aquí
con nuestras preguntas para el barman
y aquí seguimos.
Todas las cosas que eres es plural,
como necesaria la luz que llega
doblando las esquinas de repente
y hay quien ya la ha visto y sonríe.
Este solo de Charlie Parker es Charlie Parker
sí, pero también nosotros girando
sobre este disco que sigue tramposo.
Peligroso asomarse al interior
MONSTRUOS DE COMPAÑÍA
Me ajusto la mañana
hasta que duele sin motivo,
junto a cadáveres
mermelada y bacterias.
Sin nadie dentro
aliento otra vez la nevera
propagando una enfermedad
incurable y el viernes.
Fuera no es mejor,
limpian el portal para el ángelus
los muchos que estornudan
en esta esquina.
Atiendo los milagros más urgentes,
el de la vecina.
Atarse los cordones me parece importante.
Dejé su voz tendida boca abajo,
tropiezo entre los peldaños de octubre.
No he venido a decir la primavera.
HIJOS DEL AGUACERO
[...] Somos cinco minutos de eternidad y lo que queda del día. [...] Con un poco de esfuerzo podemos secar el suelo, ver como revolotean las hadas blancas, comúnmente conocidas como moscas de la humedad o psicódidas. Todo vagamente mental. Los precipicios han cerrado hoy por reforma de precipicios y los labios esperan decir esto y eso y lo otro. Pero los labios no están aquí para hablar. Los labios buscan vino, naufragar en el sudor ajeno. Los labios no esperan nada.
Y UN TERCERO
Volver a tu humedad,
como el hijo de un país desterrado
roto en tu ausencia, lejos de mis huesos.
DIVISIÓN
Cauce fiel de abandono, línea pura,
te odia el árbol, el poste telegráfico,
suscitas el dolor de las hormigas,
un hombre se ahoga mientras tú respiras
y aun así, cauce fiel de abandono,
línea pura, favelas asombrosas
archivo, edición, ver, insertar,
formato, herramientas y ventana.
Hermosísima ventana y fiel órgano
para la división. Línea pura,
te odia el árbol.
PELIGROSO ASOMARSE AL INTERIOR
peligroso asomarse al interior
sin protegerse
sin preservarse
bordear los límites del flujo
sin los verbos del tigre
te abrazas a su secreto envoltorio
gustas de sus papilas
llamas a su piel adelgazada
si se puede
a veces se puede
te asomas brevemente a esos labios
que contienen todas las heridas
constantes y contando con
un llanto que solo interrumpen
los espacios en blanco
ése eres ese olor penetrante
la lamasería
salobre
impotente ante todo lo demás
éste eres éste
tu territorio luminoso
