CHRIS ABANI [10.461]

Chris Abani

Chris Abani nació en Nigeria en 1966. Poeta, novelista, músico de jazz, profesor universitario con estudios en Nigeria, Gran Bretaña y Estados Unidos. De  madre inglesa y padre Ibo-nigeriano, nació en medio de la guerra y comenzó a escribir desde muy temprano.

Su primera novela Master of theboard en la que él, con sólo 16 años, situaba al cuarto Reich en Nigeria,  tuvo consecuencias nefastas para el joven escritor. Dos años después de su publicación, fue condenado a tres años de cárcel por el carácter revolucionario de sus textos. Entre las rejas sufrió torturas y aislamiento completo por períodos, hasta que fue liberado en 1991.

Describiéndose a sí mismo como “fanático del optimismo”, viaja entre intersecciones cargadas de atrocidad y amor, política y religión, pérdida y  renovación. Sus poemas, de belleza devastadora, indagan la compleja historia personal, familiar, y el amor romántico. Exploran los lugares y el humor, el exilio y la libertad con poemas de la experiencia y la imaginación.

Su obra poética está constituida por libros como KalakutaRepublic, 2001; Daphne’s Lot, 2003; DogWoman, 2004; HandsWashingWater, 2006; There Are No Namesfor Red, 2010; Feed Me TheSun – Collected Long Poems, 2010; Sanctificum, 2010. Obra narrativa: Masters of theBoard, 1985; GraceLand, 2004; Becoming Abigail, 2006; SongForNight, 2007; TheVirgin of Flames, 2007. Ha recibido, entre otros, El Premio Pen Club de Estados Unidos a la Libertad de Escribir, el Premio Prince Claus, el Premio al libro de California y el Premio Guggenheim.

UNA PEQUEÑA ORACIÓN (A SMALL PRAYER)

Nada sé de la verdad

imponiéndose como esa primera luz,

inconmovible río sagrado.

Pero mi corazón es inacabable,

Girando en un rosario que cae pesadamente. Fruto

De la mano fatigada de la piedad

Y hay ese rumor —Esto es amor, esto es amor

¿pero qué sé yo de sus solitarias estaciones,

el peso completo de una cruz, la ternura de los remaches?

Pero hay redención en esta aventura

—la verdad como la mejor adivinanza de la memoria—.

Así que rebusco con manos mugrientas dando forma

con un poco de cartón grueso y engrudo, a sus ayeres,

reclamando algo atrapado en la sombra

entre coplas rebosantes de promesa

inventándome, este niño pequeño, este niño, este hombre

y mi corazón conoce las estrellas que veo,

y sabe que otros han viajado antes por esta oscura senda: hacia la poesía.

Traducción de Nicolás Suescún

Sanctificum

I say hibiscus and mean innocence.

I say guava and mean childhood.

I say mosquito netting and mean loss.

I say father and it means only that.

Happen that we all dream, but the sea is only sea.

Happen that we call upon God but it is only a breeze

ruffling a prayer book in a small church

where benches groan in the heat . . .

“Stunning poems.”

Blue

                                  I

Africans in the hold fold themselves

to make room for hope. In the afternoon’s

ferocity, tar, grouting the planks like the glue

of family, melts to the run of a child’s licorice stick.

Wet decks crack, testing the wood’s mettle.

Distilled from evaporating brine, salt

dusts the floor, tickling with the measure

into time and the thirst trapped below.

                                  II

The captain’s new cargo of Igbos disturbs him.

They stand, computing the swim back to land.

Haitians still say: Igbo pend’c or’ a ya!

But we do not hang ourselves in cowardice.

                                  III

Sold six times on the journey to the coast,

once for a gun, then cloth, then iron

manilas, her pride was masticated like husks

of chewing sticks, spat from morning-rank mouths.

Breaking loose, edge of handcuffs held high

like the blade of a vengeful axe, she runs

across the salt scratch of deck,

pain deeper than the blue inside a flame.

                                  IV

The sound, like the break of bone

could have been the Captain’s skull

or the musket shot dropping her

over the side, her chains wrapped

around his neck in dance.

“Blue” from Dog Woman. Copyright © 2004 by Chris Abani. Reprinted by permission of Red Hen Press.

Chant:

It was the hornbill that spoke it.

In the nothing, becoming nothing,

begetting nothing; this is everything.

The world is old, the world is new

How does the darkness hide?

In the nothing, becoming nothing,

begetting nothing; this is everything.

The world is old, the world is new

The sun is no bigger than a crab.

In the nothing, becoming nothing,

begetting nothing; this is everything.

The world is old, the world is new

Hot soup is devoured from the edges.

In the nothing, becoming nothing,

begetting nothing; this is everything.

The world is old, the world is new

The blood sign is red; burning like fire.

In the nothing, becoming nothing,

begetting nothing; this is everything.

The world is old, the world is new

It has no name; silence is its name.

In the nothing, becoming nothing,

begetting nothing; this is everything.

The world is old, the world is new.

“Chant” from Dog Woman. Copyright © 2004 by Chris Abani.  Reprinted by permission of Red Hen Press.

Dog Woman

It’s like flying in your dreams, she said. You empty

Yourself out and just lift off. Soar. It’s like that.

                                       *

Red.               Red.                Red.

          Just that word. Sometimes.

                                       *

Yang & Yin. Like twins tumbling through summer.

        He, the rooster crowing sun; desperate—afraid—

                   As only men can be.

And Yin? Let’s say she has long hair—

          No, that won’t work. If we are to believe

the ancient Chinese, she was a dog

                          howling moon.

                                       *

When I counted out the pills, it was a slowing down.

          Like the delay between when the car goes through

the dip and your stomach falls away—

                          And won’t stop.

                                       *

Of course it was because she didn’t fit my mold.

So I punished her. And why? And why? And why?

          You did it, I said. You did it.

Wouldn’t fill my world.

                                       *

And eventually we all kill our mothers.

Their eyes a tenderness that doesn’t flinch

          from it. Knowing. Eventually.

       

                                       *

What else is there?

                                       *

Paula’s paintings are real. The women thick, visceral,

like stubborn cliffs the sea cannot contain—or drown.

                                       *

Or dogs. And such as these drove Homer to despair—

And his cry: Oh to see! To see! To see!

                                       *

So Paula says: To be a dog woman is bestial is good.

          Eating, snarling.

Utterly believable.

                                   Gross.

                                       *

Like when Cesaria Evora breaks your heart with a smile

          all melancholy and sea and salt.

                                   Assim ’m ta pidi mar

                                   Pa ’l leva ’me pa ’me ca voeta

And it doesn’t matter that you don’t know what

          the words mean. Some things are beyond that.

                                       *

So. Tanya bought the record because Cesaria’s face

          is beautiful with all the lost love of the world

and darker than the blue of the sun setting over the Atlantic.

                                       *

It’s in the angle of light washing her hair

with sun into a puddle that catches in the throat

The wood deck creaks from the weight

of all that air and sun and silence

Water chuckling in the tiny fountain in the corner

holding up the song of wind chimes and flies

And it’s all here. Fire. Water. Stone. Wood.

                                       *

All caught up in Yeats and the cuckoo

          that wasn’t a real bird but cried

with all the agony of the desire for flight

hemmed by wooden wings, and springs and cogs.

I think.

                                       *

Or looking for Rilke—

          How the panther is like the rage

of a doll’s soul caught in the body: but

to say: under an open window, a violin

Accomplishment though is another matter—

Just ask Baudelaire and so I

          thought I could do it.

Necromancer, necromancer, necromancer

          make me a mate

only one of my ribs pray take.

So why won’t women fit into that space?

                                       *

Is that why in the photograph David plays

an inflatable lyre? Does his smile make it all artifice?

                                       *

But life is this and it will not

be contained. The Igbo say:

No one can outrun their shadow.

And this is good. This is hope.

Because, or maybe, we cannot outrun love.

                                       *

To drive down a road, she said. Until it stops

at the edge of the sea. An ocean vast and immense,

she said. If you are lucky, she said. It fills you.

“Dog Woman” from Dog Woman. Copyright © 2004 by Chris Abani. Reprinted by permission of Red Hen Press.

3682.- CHINUA ACHEBE

CHINUA ACHEBE
(Ogidi, Nigeria, 1930)
Su novela Things Fall Apart revolucionó las letras anglosajonas cuando apareció en 1958: en esa época, el racismo y el colonialismo propiciaban que la imagen de Nigeria que los escritores ingleses reproducían fuese, en el mejor de los casos, profundamente paternalista. Achebe relata, en su famosa novela, la destrucción de toda una sociedad y de sus mejores individuos por efecto del colonialismo. Años después, en su ensayo An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness desvelaría los mecanismos por los que la crítica occidental ‘exotiza’ a otras culturas para seguir legitimando, por comparación, su superioridad. Su poesía completa ganó el premio de la Commonwealth en 1972. Otros títulos de sus novelas son: No longer at ease (1960), Arrow of God (1964), A man of the people (1966) y Anthills of the Savannah (1987).




Traducción y nota: Natalia Carbajosa



Mariposa

La velocidad es violencia
el poder es violencia
el peso es violencia
busca la mariposa refugio en la ligereza
en su ingrávido y ondulado vuelo

pero en un cruce donde la luz moteada
de los árboles cae sobre una nueva y arrogante autopista
convergen nuestros territorios

yo llego armado por dos
y la delicada mariposa
se ofrece en brillante sacrificio amarillo
a mi dura coraza de sílice.

[http://www.elcoloquiodelosperros.net/numero21/esp21ch.htm]

3677.- TANURE OJAIDE

TANURE OJAIDE
(Niger Delta, Nigeria, 1948)
Posee los premios internacionales de poesía más prestigiosos en lengua inglesa. Es autor, entre otros, de los poemarios Children of the Iroko (1973), Labyrinths of the Delta (1986), The Endless Song (1989), The Blood of Peace (1991), Invoking the Warrior Spirit (1998). Entre otros asuntos, destaca en su poesía la crítica feroz al imperialismo y a la religión. Considera que el poeta está imbricado en las culturas de las que bebe (él mismo participa de la cultura nigeriana y la norteamericana), y que no puede ignorar todo lo que surge de éstas.



Traducción y nota: Natalia Carbajosa




Un poema para mi nieto

Con el crudo inyectado en los barcos de esclavos
hoy reconvertidos en petroleros de libre mercado
el gobierno garantiza al pueblo el desarrollo
proveniente de las exportaciones y negocios.

Mis hijos no han tenido becas de estudio,
no pueden pescar ni pinchar caucho como yo

ahora que el río es la serpiente de una tumba
y colman el bosque las llamas y el desecho.

¡No hay trabajo para los graduados en el sector petrolífero,
aun cuando los pozos ensucien nuestros cultivos!

Patrullas de policía blanden sus rifles en ausencia de horizontes
y desde lo alto los Marines americanos vigilan los oleoductos.

Aldeas de ojos implorantes en marcha, las manos
alzando ramas de hojas verdes, son segadas.

La CNN y la BBC compinchadas con Chevron
llaman bárbaras a las mujeres que se desnudan para salvar a sus hijos y esposos de la muerte.

Con mi nieto en el mundo, la nueva Edad de Piedra
de una nación muy negra en los libros ha nacido

con barcos cargados de esclavos hoy reconvertidos en petroleros
anclados en el puerto de Escravos y cazando tierra adentro como hace siglos.


[http://www.elcoloquiodelosperros.net/numero22/esp22ta.htm]

3673.- BEN OKRI

Ben Okri
(Minna, NIGERIA 1959) Narrador y poeta nigeriano. Tras cursar estudios en el Reino Unido y en su país natal, volvió a marchar a Inglaterra para completar su formación académica en la Universidad de Essex, donde obtuvo la licenciatura en Literatura Comparada.

En el tiempo que permaneció en Essex escribió y publicó su segunda novela, titulada Los paisajes interiores (1982), obra que le dio a conocer en el mundillo literario inglés. Anteriormente, había dado a la imprenta su opera prima Flores y sombras (1980), que no gozó de tanta repercusión como la que después halló Los paisajes interiores.

Ben Okri
Experto en las relaciones entre las literaturas africanas y europeas, Ben Okri trabajó durante dos años (1984 y 1985) en el programa cultural radiofónico "Network África", del BBC World Service. Cada vez más conocido entre los críticos y lectores ingleses, en 1987 irrumpió en las librerías del Reino Unido con un nuevo género narrativo, el cuento, que le consagró definitivamente entre los mejores escritores africanos del último cuarto del siglo XX.
A esta primera recopilación de relatos, publicada bajo el título de Incidentes en el santuario, le siguió inmediatamente una segunda entrega cuentística, Estrellas del toque de queda (1988), obra que vino a consolidar la principal característica de la narrativa de Okri, apuntada ya en sus novelas y relatos anteriores: la perfecta síntesis entre la espiritualidad de las culturas africanas y la civilización occidental europea, expuesta a través de un arriesgado (pero siempre resuelto airosamente) equilibrio entre los asuntos socio-políticos y los prodigios de naturaleza cósmica.

Okri retornó a la narración extensa con su novela La carretera hambrienta (1991), en la que se sirvió de un lirismo denso (críptico en ocasiones) para reflejar la inefable realidad de los "niños-espíritu" presentes en su entorno cultural africano. La hondura poética de este relato alcanzó una difusión que rebasó los límites del ámbito literario inglés, y Ben Okri empezó a ser reconocido como una gran figura de la literatura mundial. Así las cosas, en 1995 volvió a sorprender a críticos y lectores con la novela Asombrando a los dioses, una prodigiosa indagación sobre el poder, la fama y el sufrimiento, con un alcance simbólico que enseguida fue comparado con el de las mejores piezas de Hermann Hesse o Jorge Luis Borges.

También ha destacado en el ámbito de la poesía. Gran teórico de la lírica (no en vano fue editor de poesía de la revista West África durante siete años, entre 1980 y 1987), el autor nigeriano publicó en 1992 una colección de poemas titulada Elegía africana, donde los elementos misteriosos y fantásticos configuran un universo mágico plagado de visiones y matices sugerentes. Un año después reprodujo este estilo y esta línea temática en su segundo volumen de poesías, titulado Canciones del encantamiento (1993).







Elegía africana

Somos los prodigios que Dios hizo
para probar la fruta amarga del Tiempo.
Somos muy valiosos.
Y un día nuestro sufrimiento
se transformará en las maravillas de la tierra.
Ciertas cosas que ahora me abrasan
se trocan en oro cuando estoy contento.
¿Véis el misterio de nuestro dolor:
lidiar con la pobreza
al tiempo que cantamos y soñamos cosas bellas

y que nunca maldigamos la calidez del aire
ni la fruta cuando está sabrosa
ni las luces que con suavidad rebotan en las olas?
Bendecimos las cosas hasta en el dolor.
En silencio las bendecimos.

Por eso nuestra música es tan dulce.
Hace que el aire recuerde.
Se urden prodigios secretos
que sólo el Tiempo desvelará.
También yo he oído cantar a los muertos.

Y me cuentan que
esta vida es buena
me dicen que la viva con sosiego
con fuego, y siempre con esperanza.
Hay prodigio aquí

Y hay sorpresa
en todo lo que mueve lo invisible.
El océano está lleno de canciones.
El cielo no es enemigo.
El destino es nuestro amigo.

Traducción y nota: Natalia Carbajosa






La carretera hambrienta (fragmento)

Con nuestros compañeros del mundo de los espíritus -aquellos con quienes teníamos especial afinidad- éramos casi siempre felices, porque flotábamos en la corriente verdemar del amor. Jugábamos con los faunos, las hadas y los seres hermosos. Tiernas sibilas, duendes benignos y la serena presencia de nuestros antepasados nos acompañaban siempre, bañándonos en el resplandor de sus distintos arcos iris. Son muchas las razones para que los bebés lloren cuando nacen, y una de ellas es la repentina separación del mundo de los sueños incorpóreos, donde todo está lleno de hechizos y no existe el sufrimiento. Cuanto más felices éramos más próximo estaba nuestro nacimiento. Al acercarse una nueva encarnación nos comprometíamos mediante pactos a regresar al mundo de los espíritus tan pronto como se presentara una oportunidad. Hacíamos esas promesas en encendidos campos de flores y bajo el dulce claro de luna de aquel universo. Los mortales nos llamaban abiku, niños espíritus. No todo el mundo nos reconocía. Éramos los que no cesábamos de ir y venir, reacios a aceptar la vida. Teníamos la facultad de provocarnos la muerte y la obligación de cumplir nuestros pactos. Quienes los rompían sufrían alucinaciones y el acoso de sus compañeros. Sólo encontraban consuelo cuando regresaban al mundo de los nonatos, el lugar de las fuentes, donde sus seres queridos los esperaban en silencio. Aquellos de nosotros que prolongábamos nuestra estancia en el mundo, seducidos por el anuncio de memorables acontecimientos, atravesábamos la vida con ojos cargados de muerte y belleza, llevando en nuestro interior la música de una hermosa y trágica mitología. De nuestras bocas brotaban oscuras profecías. Imágenes del futuro invadían nuestras mentes. Éramos los extraños, siempre a medias en el mundo de los espíritus.

(...)

Todos descendimos al gran valle. Era un día en el que se celebraban fiestas desde tiempo inmemorial. Espíritus maravillosos danzaron al compás de la música de los dioses, y con sus cánticos dorados y sus encantamientos de lapislázuli protegieron nuestras almas durante el tránsito y nos prepararon para el primer contacto con la sangre y la tierra. Todos hicimos solos la travesía. Teníamos que sobrevivirla solos: superar las llamas y el mar, el contacto con las ilusiones. Había empezado el destierro. Tales son los mitos de los orígenes. Historias y estados de ánimo muy enraizados en quienes creen en tierras ricas y creen todavía en los misterios. Nací no sólo porque hubiera concebido la idea de quedarme, sino porque, finalmente, después de tantas idas y venidas, sentía ya, asfixiándome, la presión de los grandes ciclos temporales. Recé para que se me concediera la risa, pedí una vida sin hambre y recibí paradojas por respuesta. Sigue siendo para mí un enigma por qué nací sonriendo. "

Una oración de los vivos (fragmento)

" Toda mi información me trajo a esta ciudad. Si mi amante, mis hermanos, mi familia están en algún sitio, es aquí. Esta es la última ciudad del mundo. Más allá de su puerta roída está el desierto. El desierto se estira hacia el pasado, hacia la historia, hasta el mundo occidental y la fuente de la sequía y el hambre: la enorme montaña de ausencia de amor. Desde sus cumbres, por la noche, los oscuros espíritus de la negación cantan sus impresionantes canciones que encogen el alma. Sus canciones nos roban la esperanza y nos hacen ceder nuestras energías al aire. Sus canciones son frías y nos entregan a la lucidez de morir. Detrás de nosotros, en el pasado, antes de que ocurriera todo esto, había todas las posibilidades del mundo. Habían todas las oportunidades para, partiendo de cosas pequeñas, crear una historia y un futuro nuevos, dulces, si hubiéramos llegado a verlas. Pero ahora, por delante sólo quedan las canciones de la montaña de la muerte. Buscamos a nuestros seres queridos mecánicamente y con una sequedad en los ojos. Nuestros estómagos ya no existen. Nada existe excepto la búsqueda.

(...)

La vida humana, llena de codicia y amargura, confusa, asfixiante, llena de prejuicios e insensible, y agradable también, e igualmente maravillosa, pero... la vida humana me había traicionado. Además, ya no quedaba en mí nada por salvar. Incluso mi alma se estaba muriendo de hambre. Abrí los ojos por última vez. Vi las cámaras sobre todos nosotros. Para ellos, éramos los muertos. Mientras atravesaba la agonía de la luz, los vi a ellos como muertos, abandonados en un mundo sin compasión ni amor. Mientras la vaca deambulaba entre la aparente desolación de la habitación, a la gente que lo estaba grabando todo le debe de haber parecido raro que me hubiera puesto tan cómodo entre los muertos. Pero estaba cómodo. Me estiré y cogí la mano de mi amante. Con una respiración dolorosa y un suspiro y una sonrisa, me dejé ir. La sonrisa debió de extrañar a los reporteros. Si hubieran comprendido mi idioma, habrían sabido que era mi modo de decir adiós. "

1503.- TOYIN ADEWALE GABRIEL

Toyin Adewale Gabriel nació en Ibadan, Nigeria, en 1969. Poeta y narradora. Realizó estudios universitarios de Literatura e Inglés. También se ha desempeñado como crítica literaria en diversos periódicos de su país, entre ellos: Guardian, Post Express y Daily Times. Fue cofundadora y coordinadora varios años de la Asociación de Escritoras de Nigeria. Obras: Naked Testimonies, 1995; Breaking The Silence, 1996; Inkwells, 1997; Die Aromaforscherin, 1998; Flackernde Kerzen, 1999; 25 New Nigerian Poets, 2000; Aci Cikolata,Gunizi Yayincilik, 2003; y Nigerian Women Short Stories, 2005. Escritora en residencia en Suecia y Alemania, ha sido invitada a importantes encuentros de poesía en Europa, África y América. Por encima de cualquier consideración de género, su poesía se destaca en la contemporaneidad como una de las voces más destacadas de la nueva poesía africana. Su trabajo es una especie de mixtura cultural en la que aparecen los temas comunes de la poesía africana: la sabana, la fauna, los paisajes humanos y su entorno, la geografía del dolor -Gorée-, etc., y junto a tales elementos se dan otros pertenecientes a la poesía universal, de otras latitudes y culturas y que dan como resultado una singular mixtura de gran belleza y que posee una fuerza que nos seduce y nos integra a su palpitación poética. En sus poemas hallamos elementos que se dan como hierbas salvajes, y que apuestan a un manifestar más allá de lo simplemente poético y lírico hallando así imágenes de sabor acre, irónicas y dolorosas, itinerario del dolor. Poesía intimista con visos elegíacos, su obra se destaca nítidamente y deberá estar incluida en cualquier antología de poesía africana que se precie de ser integral.

Exploradora de aromas

Como el fuego devora la hierba,
como las llamas consumen las cerillas,

la calle se traga mis pasos,
mi voz se disuelve en el suelo.

Conozco la bilis verde del hambriento.
Conozco el triunfo del polvo,

la despreciativa arrogancia del sol,
sobre los restos de empapadas

ratas. He cenado sobre perros raquíticos,
con sabor a orina acre.

Y a los pies de intrincados remanentes,
encuentro los más altos despojos,

De muslos de pollo aborrecidos por exceso.
Yo, exploradora de aromas,

vadeando a través del laberinto de arroz,
deleitándome en la basura. Digo que tus desechos

son para chuparse los dedos.
Dicen que los ricos también lloran,

danzando para aliviar su vergüenza,
sus llagas palpitantes.

Safari

(para Ogaga Ifowodo)

Cuando leí mis poemas,
goteantes de fuego y alcantarillas,
me preguntaron, ‘¿no escribe usted
acerca de árboles y constelaciones?’

Y yo dije, en esta tierra amamos con dolor
hasta las melenas parecen látigos.
No puedo fingir que la sangre en
mi boca es salsa de tomate.

Tu libro se aflige en mi mesa.
Las bromas en nuestro almuerzo se volvieron rancias
Qué sacrificio soportamos,
ladrillos sobre cabezas desgastadas.
Cargas que crecen abundantemente.

A través del polvo, busco tu aroma,
tu corazón de safari, esa curiosa dicha
que irriga tu poesía,
veo huesos vendidos en cuentas bancarias,
un depósito, a la espera de bárbaros.

Es por ello que el viento esparce tus palabras,
de avispas, de redes, de gemidos.

Escúchate a ti mismo

(En memoria de Durban)

¿Dónde hay una palabra para asir el borde de las aguas azules
cuando las olas luchan como esposas rivales?

¿Dónde hay una palabra para asir una mujer
cuando ella corre, corre, corre…

¿Dónde hay una palabra para sofocar el fuego
cuando un cielo carece de hogar?

Escúchate a ti mismo.
Escucha la murmuración de los mares,
lavando las piedras del fogón de Nombolisa.
Escucha a la esperanza vagabunda
balanceando ganchos de ropa en los semáforos en verde.
Escucha al hombre que no puedes tocar
los niños esposados, la inocencia despojada.

Traducciones de Rafael Patiño Góez


_________________________________________

Respuesta

Quién abrirá la bóveda de trofeos
cuando los elefantes se desvanecen como el polvo en la aspiradora
Quien contará el drama de los teatros al aire libre?
Quién recorrerá los laberintos, buscando los
champiñones en los jardines chinos perdidos?

Quién puede subir los tres ramales
hacia el castillo donde nunca puedes llegar.
Quién puede rastrear las sesenta millas en línea recta hacia la soledad
atravesando senderos de fino hilo entre la esperanza y la desesperación?

Recuerda las reliquias del hielo, la voz
del bosque, cuán desnuda, gimiendo en invierno.
Recuerda la primavera de ardillas negras, verdaderamente traviesas,
poderosamente triunfantes. Recuerda el verano de
flujos, de abejas de miel borrachas, un llamado teléfono sorpresivo
desde California. Recuerda el viento abundante
y roja y dorada, la nostalgia del otoño.


Publicado en Sentinel poetry
Traducido del inglés por Myriam Rozenberg

1304.- OBI NWAKANMA

OBI NWAKANMA nació el 18 de diciembre de 1966 en Ibadan, Nigeria. Poeta, periodista y profesor, graduado de la universidad de Jos en Nigeria. Autor de Thirsting for sunlight y The Roped Urn, su primera colección de poesía, ganadora del premio Cadbury de Poesía otorgado por la Asociación de Autores Nigerianos en 1996. Actualmente se encuentra en una etapa avanzada en la escritura de The Stifled Sneeze, una biografía del difunto poeta Christopher Okigbo que murió durante la guerra de Biafra. Sus poemas y artículos han aparecido en varias publicaciones y columnas. Periodista reconocido para revistas como "Vanguard", "Newsweek" internacional, la revista “Independent” de Sudafrica, entre otras. En su primera colección poética publicada en los E.E.U.U., tenemos la voz del viajero, navegando bifurcaciones, y el alma de un místico, arraigada en la cultura vibrante de su gente. (…) Es este un poeta que fabrica mitos en una época de prosa y poesía política. Aquí está el sueño de un pintor de la poesía palpable en color y detalle, si de deidades o de limpiadores; la poesía ferozmente viva con Agwü, eke y Afö. "Escribo, pidiendo prestado el mundo místico rápidamente perdido del Igbo, traduciendo dentro de él una visión contemporánea de la condición de la sociedad: las contradicciones del poder, la tragedia de la violencia, tales cosas. También escribo sobre esa parte de mi vida que es pagana - mi amor por lo sensual, el placer de los sentidos. Después de todo, Agwu es mi avatar creativo, y él ama al vino y a las mujeres."




POEMAS DE OBI NWAKANMA

MAÑANA DE SÁBADO

Al mediodía, ya habíamos pintado el cosmos,
Y lavado la pintura seca de nuestros dedos.
Pusimos la mesa para el café,
Y llenamos el jarrón.

Recreamos nuestras destrezas en parte como victorias,
Y en parte como una sucesión de accidentes pospuestos,
Para añorar a las mujeres con quienes nos entreveramos,
Para detener la pesadilla de una vida sin sentido,
Y para balbucear la ebria verdad:
¡No se puede vivir sin amor!

VEINTINUEVE PASOS

Puede ser una señal, cuando forcejeas
Con el cordón umbilical – el poder que te conecta con la tierra,
Con la matriz. Niño, el ciclo de la sangre
Me abruma: hoy, celebramos con el aliento oprimido,
Veintinueve pasos desde la tierra de los espíritus.
Tu acercamiento a través de una noche azotada por los vientos,
A través del corredor primordial,
Es una cronología que me llena de temor.

Es la danza de la tierra que me estremece.
Es Petah Tikvah hoy en día. La cicatriz que aún permanece
En el alma. Una niña ardió en el infierno.
Su grito no puede ser enterrado en una tumba.
Y he soportado sobre mi alma agotada,
Los gritos de quienes yacen en tumbas sin marcar.
La voz de la muerte porta una verdad olvidada hace mucho:
“El futuro son los restos calcinados de otro día.”

En Nablus – en el campamento del tedio –
Hay tan sólo horror en los ojos de una madre,
Como el viento, inflada por estos vívidos momentos,
Estalla en un canto.

ORFEO A LAS PUERTAS

¡Oh Niño!

He reunido epifanías como una religión,
Escrutando cada borrador de mi autobiografía,
El dosel de las narraciones,
Las inscripciones del hierofante, como si fueran signos mayas.

He escogido una fecha para tu llegada.
He construido un pesebre con una constelación
De cartas de amor.
Te he dado un nombre.
ii

Hay un período de absorción, y
Uno de olvido –
Un momento para canturrear con las maracas
Y para brindar con cerveza escarchada –
Un momento para mostrar el brillo de mis zapatos de charol –
Para danzar de nuevo con las huríes de Ayilara *
iii

Esta intoxicación, me dije, es como
Acercarse a la muerte de la palabra. Una conmoción
Que desconcierta a la sed. La naturaleza lírica
De la alegría es como la primera sonrisa de un bebé.
Ese arco de neón que da forma al mundo.
* N. del T. En la religión islámica, una hurí es una bellísima doncella virgen de ojos negros, de cuya compañía en el paraíso todo verdadero mahometano gozará tras la muerte. Estas doncellas, que tienen el don de la eterna juventud y están dotadas de toda suerte de encantos, simbolizan para algunos musulmanes la eterna bienaventuranza.

Traducciones de Ricardo Gómez.


FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA DE MEDELLÍN

1049.- ODIA OFEIMUN

Biografía:
Odia Ofeimun nació en Iruekpen-Ekuma, Nigeria, en 1950. Trabajó como obrero en una fábrica, y como reportero de noticias. Estudió Ciencias Políticas en la Universidad de Ibadan. Ha sido Secretario General y Presidente de la Asociación de Autores Nigerianos. En 1989 fue miembro del Comité Editorial de The Guardian, en Lagos. Desde 1995, ha sido Presidente del Comité Editorial de los semanarios The News y Tempo. Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos A Handle for the Flutist and other poems, A Feast of Return Under African Skies y Dreams at Work and other poems.




Rap anti-texto

En el brebaje del shaman
que hicieron los generales
los muslos se deshacen
en la algazara de los carnavales
tatuando las calles
con turbas alquiladas
y circos
el halcón voló
con el halconero a remolque

Rotando y rotando
en giras forzadas
hasta que la razón dió un salto mortal
y la oscuridad desatada
los muslos se deshacen
los generales aparecieron
los muslos se deshacen
y el General voló
a un matorral de fantasmas
mientras de mareas de sangre envanecida
surgieron nueve perros que gruñían
y las vacas dejaron de dar leche
los cerdos se revolcaron
en pantano y petróleo
mientras la inocencia se ahogaba
cesaron todas las convicciones
las ceremonias ardían centelleantes
de pasión enceguecida
la intensidad extinguida
bajo ahogadas filas
hasta que el presente incoloro
produjo un sol despiadado
un destino punzante
esculpió en oro la muerte

Lo peor se hizo lo mejor
en el brebaje de nuestro shaman
mientras los dragones retumbaron
y los barones desfilaron
sus redadas falsificaron la luz
del alba sus bayonetas hablaron
en nuestros intranquilos callejones
sometiendo a prueba los motines
desafiando las calamidades
su guerra mostraba los dientes y lloraba
en una mueca de sepulcros blancos
sus profecías proclamadas
ante un relámpago.

No más látigos
los escorpiones la próxima vez
no más halcones
el láser la próxima vez
y el mundo entero esperaba
y el ancho mundo lloraba
hasta que los sueños del General
enmarcaron un completo funeral

Después del golpe

(Para Chinweizu) Están aquellos que no tienen

gracia de la cual caer sepultados ya en derrumbes

de tierra luna y sol

de pronombres colectivos:

“nosotros el pueblo” fertilizamos el día
para sembradores cuyas manos se llenan del maíz
del silo de la hambruna del mañana

nosotros somos aquellos que no tienen gracia de la cual caer
atrapados por el tiempo y sobrepasados por las turbas alquiladas
“nosotros el pueblo”, llevados en andas a través del humo de los fusiles

por las transmisiones matinales
nosotros consagramos las plazas públicas para dar la bienvenida
a Generales que se inclinan lejos

de las lluvias que germinan en Julio,
el silo de la siega de mañana,
y las reservas del destino en oraciones no escuchadas

somos aquellos que no tienen gracia de la cual caer
bombardeados por ¡VIVAS! a caminos nunca hechos
por viejas calles renombradas en donde volver a nombrar

es abrir la historia para almacenar y embarrilar
que deberá ser reinventada de nuevo para seguirnos la corriente
“nosotros el pueblo”, viajando sin mapas

viajamos hacia mapas
ensangrentados por Generales en tanques
en un nerviosismo de lo inolvidable

II

ah! queridos Generales soñando con manifiestos
ustedes convierten una era de maíz en un campo de banderas
verdes y blancas banderas que flamean al humo de los fusiles

ustedes convirtieron el campo en abalorios de palabras,
palabras que chillan y patalean plantadas en la estridencia
de cascos de hierro que crecen más que el trigo o el ñame

queridos Generales más elocuentes que manifiestos
ustedes son ovejas leonizadas por pastos suplicantes
donde sus articulaciones mentales custodian nuestras moradas del hambre

antes del canto del gallo y antes de que hablen los yunques,
rasgando los taparrabos de los sueños de la carne inspirada,
tus pliegues mentales trenzan una danza más allá del muezin

-centinelas de la noche cuyas huellas son slogans
-centinelas de la noche cuyos acres prohiben los silbidos
-centinelas de la noche cuyos pájaros no vuelan

tus madrugadas hablan de mascaradas que regresan
ancestros que vuelven como abikus seducidos por mendalions
tus madrugadas bullen con estandartes y fábulas temerarias

empapados de grasa para empalar los estómagos en los muros húmedos
tus madrugadas ejercitan la amnesia en fiestas y hogueras
donde nuestros sueños se enfrentan al humo de los fusiles para fertilizar el tiempo

La nueva ciencia

en el nombre del mercado, ellos necesitaban
un pueblo sin la indisciplina del río
que se introduce al mar en un delta; ellos dijeron,
un río debe sostenerse en contra de los arroyuelos;
en el nombre del mercado, ellos necesitaban
rehenes de los pantanos y del cieno antiguo
que superasen los axiomas de los sabios
en busca de un delta que fluye y confluye

en el nombre del mercado ellos necesitaban un pueblo
que se inclinase antes de que el viento hiciese de ellos sauces
o los pusiese fuera de combate, ellos dijeron, si no van a servir
derríbenlos en el nombre del mercado

bajo los arcos triunfales de la nueva ciencia
la paz ofrecida sólo a ciudades reducidas a polvo
por fuegos amistosos en el nombre del mercado,
ellos necesitaban un pueblo que creciese en inercia

ellos necesitaban un pueblo que creciese en aceptación
y se postrase en el nombre del mercado
al sino primitivo de oro negro fluyendo
hacia los desiertos de cuentas bancarias extranjeras

ellos necesitaban un pueblo cuyas calles en silencio
tuviesen la alquimia suficiente para convertir el rugido
de los estómagos y el llanto de los niños muriendo de kwashiokor
en una música de baile más allá de las silbantes ventiscas

ah! ellos necesitaban de la música en el nombre del mercado
para poder probarlo, necesitaban de vidas enteras
más allá del caminar y del anhelo; tenían que probarlo
probar que su ciencia funciona -que su ciencia en verdad funciona-


Traducción de Raúl Jaime


_________________________________________



SIENTO NECESIDAD DE GRITAR

Siento la necesidad de gritar en el papel
la decadencia del aire
roza el pétalo de hierro
mi voluntad para sobrevivir

urdimbres de días irremediables
soles sin despertar

Siento la necesidad de gritar
mis pulmones secos
hasta que las arenas se enciendan en mis venas
hasta que el rebelde que me habita pruebe los pólenes de otra
sabiduría

Siento la necesidad de gritar
las pesadillas cortantes como tijeras
escondiéndose tras máscaras
ancestrales de ilusiones,
tallaron el deseo de escapar
así fuese por un día
del beso-cuchilla–de-segueta- de la realidad

¡Gritar! Deseo gritar
mi rechazo a permitir que la infamia ácida
de estos días sea aplastada bajo mi fe
en las huellas de la aurora por venir

Y la Tierra
en la oscuridad de sueños incinerados
rebosa mi copa con pólenes
de exaltada sabiduría

FÁBULA

... Un gran ruido en la horda que vino
a hundir bravías pasiones en el mar;
él se entregó a vientos que llevaban al estuario
y le hablaban fuerte a nuestra historia
él doblegó la tormenta, pretendiendo adivinar
el comportamiento de las olas en batalla
para el control y la domesticación del tiempo;
él juró que estaba destinado a superar la sabana y la selva
y a conquistar la laguna y los pantanos putrefactos

Él cabalgó el caballo de la temeridad
hacia altos pastos y la nube de polvo del harmattan*
rechazando la advertencia de los ríos inflamados
con el cuerpo de los sueños flotando vientre arriba,
él cabalgó para conquistar, para sostener; él juró
que no sería devorado por la furia de las tormentas
que medían el tamaño de su mirada
él le hablaría al océano hombre a hombre, decía él,
en acentos que entendiese el tiempo, y así,
vencería todo destino;
... hasta que las lianas y las plantas trepadoras
urdieron sus días a costillas de su voluntad y nublaron sus ojos
hasta que descubrió que las selvas se apoderan de aquellos que osan apoderarse de las selvas, hasta que el miasma de los mangles y los pantanos,
y las noches del delta, incendiadas de gas, lo expusieron
proyectándolo sobre el cortinaje del alba impaciente, esfumaron la puerta de entrada, enceguecieron al Sol
hasta que la carcajada que hizo de nosotros una nación
explotó su rostro en mil estrellas

Oh entonces las risas de los harems se convirtieron en veredictos
que flameaban a la altura de su orgullo
y sollozos de niños tatuados en sus visiones
con sueños no soñados trepando en cuatro patas
hacia las vigas del techo, sus certezas destechadas,
hasta que su cabeza alguna vez inflamada de victoria
abrevó en valles de total derrota-
gobernada por oscuras fortunas, sus pasiones desenmascaradas
mientras la laguna se mecía alegremente

*Viento africano

LA BOMBA HINDÚ

No puede ser más oscuro en el Este
que en el Oeste
la lógica del fuego infernal
es la misma en todas partes

Así se hunda la tierra
en un estallido bioquímico
o se viole la desfigurada paz del mundo
en medidos brotes de terror
el lenguaje es el mismo
aunque varíen los significados

la lección es la misma
aunque los credos puedan ocultar dragones
la lección amanece antes de la puesta de sol:

-un nuevo dispositivo contra las viejas bombas
-o contra otros aparatos aún por surgir
arados vencidos por espadas
deben alimentar con guijarros a millones
tanto en Delhi como en Nueva York

La lógica del fuego infernal
es la misma en todas partes

CANCIÓN A LA MADRE II

Madre tú eres más que oro
sin miedo al vuelo
hacia lunas y arboledas
o a través de muros de piedra
para trenzar nuestra risa

danzamos para ti

madre tu amor es intrépido
una compañía que traza su vida
deseo floreciendo interminable
en el coraje de los sueños
para curar la sangre ciega
con los ojos de la aurora

Danzamos para ti

danzamos para tus ojos
ojos que colorean
las lilas montañosas
ojos de ternura desesperada
nombrando nombres que atan
nuestros cordones de plata
al dedo índice de Dios

danzamos para ti

tu pecho enfundas es nuestro refugio
tú que diste a tus hijas
las antinomias de llamas

para domesticar la salvaje virilidad
que incluso el sol recela

danzamos para ti

Danzamos para todas las madres
siempre más fuertes que la fábula
ustedes son cantos que nunca se marchitan
así nuestros labios estén llenos de llagas
tú forjas nuestra voluntad para vivir
cuando no hayan más arco iris
que nos hagan danzar gozosos

Danzamos para ti





Poema Bantu- Odia Ofeimun

Hemos viajado lejos
en las entrañas del tiempo
con pies de millones de años
abatiendo las venas de las montañas,
sosteniendo valles contra mares de arena
que todavía persiguen la fértil cima
de nuestra tierra. Preguntamos
como el primer pájaro volando sobre el agua
pregunta a las olas por la sal
Preguntamos, nosotros que viajamos,
¿cuándo llegaremos?

¿Cuándo,
llegando de donde salimos?
Renovamos nuestros ojos en frescas leyendas
contra las tormentas de arena que cubren las nubes
donde no hay lluvia que empape las arenas ardientes
Preguntamos: nosotros que hemos cruzado golfos y acantilados
buscando siempre grandes mesetas
y mayores libertades para encontrar el cielo más grande
bajo cuyo sol nuestros brazos se abren
para abrazar el sueño más grande
Preguntamos: nosotros que viajamos
¿cuándo llegaremos?

¿Cuándo acogeremos el cálido
regreso a casa? Nosotros
que hemos seguido el rastro eterno
–orgullo de los uBantu– desde la costa de Guinea
y los tantos ríos debidos
al Futa Jallon y al Kilimanjaro,
nosotros que hemos unido los grandes flujos de las eras–
el Nilo y el Níger,
el Zambezi, el Mjolozi y el Congo
Nosotros que hemos seguido al antiguo conocedor
que pidió sitio para la danza
antes de que ellos levantaran sus pies
Nosotros no deseamos ofender la tierra
en cuyo pecho debemos descansar,
Preguntamos: ¿cómo llegaremos?
¿Cuáles vientos
cuáles silbidos
cuáles canciones?
¿Cuáles las flautas, las sonajas, los fuetes
cuáles las baquetas
para llevar a nuestros guías a la arboleda
donde los ancestros de todos los climas
todos los clanes y las naciones a la vez
juntaron su sangre con el juramento
de la esencia de la tierra?

Nosotros que viajamos: en nuestras muchas idas
y nuestros regresos sin fin
preguntamos: ¿cuándo llegaremos?
donde el mundo comienza
en la palma de la mano
donde los conocedores desearon que terminara
con el lirismo puro del grito de amor de la mujer
encrestando la vacilante virilidad de la soledad
para juntar a todos los niños bajo el sol,
en un solo pecho, una canción de muchas voces
atravesando desde el centro de la tierra
hasta la estrella más lejana

(de The Feast of Return)
Traducciòn de Marìa Baranda

1048.- WOLE SOYINKA

Biografía:
Wole Soyinka

Seudónimo de Akinwande Oluwole Soyinka, dramaturgo, poeta, novelista, conferencista, crítico, catedrático, actor, traductor, político y editor nigeriano.

Nació en Abeokuta, Nigeria, el 13 de julio de 1934. Asistió a la Universidad de Ibadan (1952-54), y luego tomó su doctorado en la Universidad de Leeds, en el Reino Unido. Durante su estadía en Inglaterra, fue libretista, actor y director en el Teatro de la Corte Real en Londres. En 1960, Soyinka regresó a Nigeria y fundó la compañía de teatro Masks, con la cual presentaría su primera obra dramática mayor “A Dance of the Forests”. En 1964 fundó la “Compañía de Teatro Orisun”.

Durante la guerra civil en Nigeria, Soyinka abogó en sus escritos por el alto al fuego pero fue arrestado en 1967, acusado de conspiración con los rebeldes de Biafra, y fue encarcelado en régimen de aislamiento como preso político hasta 1969.

La obra de Soyinka mezcla lo africano con tradiciones culturales europeas, la seriedad de la literatura modernista de la élite, y la actualidad del teatro popular africano; se inspira en los mitos y en las tradiciones tribales, si bien emplea formas occidentales. Soyinka está comprometido vivamente con la justicia social, convirtiéndose en un simbolismo de realce a los valores humanos en el continente.

Él tiene sus raíces en los mitos de la gente de su tribu, los Yoruba, en sus ritos y modelos culturales.

Con la educación en su país y en Europa se familiarizó profundamente con la cultura occidental. Mientras que algunos críticos africanos han acusado a Soyinka de acogerse más a las tradiciones europeas que a las nigerianas, él ha sostenido que "el tigre no tiene que hacer alarde de su tigritude" haciendo referencia al movimiento de Negritud de Paul Brians.

En Madmen and Specialists (Locos y especialistas) (1970), escrita poco después de su liberación de la prisión, la protesta de Soyinka se hace mucho más poderosa.

En 1986 se convirtió en el primer escritor africano y en el primer escritor negro en haber recibido el Premio Nóbel de Literatura. En 1994 huye de Nigeria.

Ha publicado dramas, novelas, poesías, todo ello escrito en inglés. También ha escrito ensayos acerca del mundo africano, la tragedia de Yoruba, los aspectos políticos del lenguaje, las piezas de de Shakespeare, el totalitarismo y las formas de espiritualidad.

Sus libros de poesía son: Idanre y otros poemas (1967); Poemas desde la prisión (1969); A Shuttle in the Crypt (1972)y Ogun Abibiman (The long poem) (1976).

Ha escrito dos novelas: Los intérpretes (1965) y Season of Anomy (1973).

Obras filosóficas: Los Habitantes del Pantano; La Casta Fuerte (1963); El Camino (1965).

Piezas teatrales Death and the King´s Horseman (La muerte y el caballero del rey) (1975); Kongi’s Harvest (Cosecha de Kongi)(1967); The Lion and the Jewel (El león y la joya) (1964); The Trials of Brother Jero (El juicio del hermano Jero) (1964); The Bacchae of Euripides (El Bacchae de Euripides) (1973); Opera Wonyosi (1977), A Play of Giants (Un juego de gigantes) (1985); Requiem for a Futurologist (Requiem para un futurólogo) (1985); Beautification of Area Boy (1994).




Muerte a la aurora

Viajero, debes partir
A la aurora, enjuga tus pies sobre
La humedad de nariz perruna de la tierra

Deja que la aurora sosiegue tus lámparas. Y mira
Languidecer el ataque de las espinas ante la luz
Pies algodonosos para disolver en el azadón
Las lombrices tempranas

Ahora las sombras se extienden con debilidad
Ni muerte de la aurora ni triste postración
Esta suave charamusca, suaves engendros que desisten
Rápidos goces y recelos para un
Día desnudo. Barcos cargados se
Someten a la asamblea sin rostro de la niebla
Para despertar los mercados silenciosos -Veloces, mudas
Procesiones por grises desvíos... Sobre este
Cobertor, hubo
Súbito invierno a la muerte
Del solitario trompetero de la aurora. Cascadas
De blancos pedazos de pluma... pero ello decidió
Un rito banal. Conciliación salvajemente
Exitosa, primero
El pie derecho para el júbilo, el izquierdo para el pavor
Y la madre suplicaba, Hijo
Jamás camines
Cuando el camino aguarda, hambriento.
Viajero, debes proseguir
Al alba.
Te prometo prodigios de la santa hora
Presagios como el aleteo del gallo blanco
Perverso empalamiento -Como quien desafiara
Las iracundas alas del progreso del hombre...

Más, ¡semejante espectro! Hermano
Mudo en el sobresaltado abrazo de
Tu invención -Esta mueca de burla
Esta contorsión cerrada - ¿Soy yo?

Viaje

Aunque llegué al final del viaje,
Jamás sentí que hubiera llegado.
Tomé la carretera
Que sube despacio la cuesta de las preguntas, y que me lleva
Incluso a descender a la tierra que conduce a casa. Yo sé
Que mi carne está limpiamente mordisqueada, perdida
Para el perturbado pez entre las vainas susurrantes-
Yo los dejé atrás en mi ruta

Y así también con el pan y el vino
Necesito la repartición de derrota y carestía
Yo los dejé atrás en mi ruta
Jamás sentí que hubiera llegado
Aunque amor y bienvenida me atrapan en casa
Los usurpadores pasan mi copa en cada
Banquete como en una última cena

Traducciones de Rafael Patiño

Conversación Telefónica

El precio parecía razonable, el lugar
indiferente. La casera juró vivir
sin prejuicios. Nada quedaba salvo
la auto-confesión. “Madame”, advertí,
“Detesto perder un viaje- Soy Africano”
silencio. Transmisión silenciada de
fingida buena educación. Voz que llega
como larga boquilla dorada y tubular, impregnada de lápiz labial
Fui sorprendido por su vileza.
“Qué tan oscuro?”... no había escuchado mal... “
Es usted claro o muy oscuro?
Hedor a rancio vaho de refugio público para telefonear.
Cabina roja, buzón rojo, rojo autobús doble
aplastando el alquitrán. ¡Era real! Avergonzada
por el silencio enfermizo, llevé al límite su
turbación para suplicar explicación
ella, considerada, cambió el tono
“¿Es usted oscuro? ¿o muy claro?” advino la revelación
“Quiere usted decir, cómo chocolate puro, o con leche? ”
Su asentimiento fue clínico, rayando en la frialdad de la luz
Rápidamente, una vez ajustada la longitud de onda,
escogí Sepia Oeste- Africano- tras reflexionar dije:
“lo certifica mi pasaporte” Silencio para un espectroscópico
vuelo de ilusión, hasta que el acento de su sinceridad retumbó
con fuerza en la bocina. ¿Cómo así? dijo condescendiente
“No sé lo qué es”. “No del todo”
Facialmente, soy moreno, pero madame, debería ver usted
el resto de mí. Las palmas de mis manos, las plantas de mis pies
son de un rubio oxigenado. la fricción lo ha causado-
torpemente madame - por sentarme, mi trasero se ha tornado
Negro Cuervo- ¡Un momento madame! sintiendo
su auricular elevarse al sonido del trueno
en cuanto a mis orejas- “madame”, sugerí,
¿no preferiría verlas usted misma?

Traducción de Carlos Ciro y Raúl Jaime

Civil y Soldado

Mi espectro se levantó de entre la lluvia de plomo,
Y declaró “soy un civil” logrando tan sólo
Acrecentar tu miedo. ¡Mas cómo habría
De levantarme, yo, un ser de esta tierra, en aquella hora
De muerte impasible! entonces pensé:
tu batalla no es de este mundo.

Inmóvil permaneciste
Por ambas eternidades, y yo aprendí, sin duda, la lección
En tus prácticas de combate sigiloso.
No dejes que un indeciso neutral vaya en la retaguardia,
Pues tras de ti se abrasará la tierra. Mi dilema civil,
Que aparece de nuevo atrincherando la tierra,
Bajo el ritual de plomo de tus más ávidos amigos,
Te abismó aún más en la confusión y cuando
Me prestaste el arma para protegerme y la
Muerte me guiñó el ojo, tu promesa
Y todo tú se esclarecieron ante mí.

En el curso de mi vida

Espero encontrarme algún día
De nuevo con tu espectro en la trinchera,
Anunciando, soy un soldado. Entonces no habrá titubeo
Y te habré de disparar certero y justo
Con la carne y el pan y la vasija de vino.
Un racimo de pechos en cada brazo y aquella
Solitaria pregunta, ¿sabes amigo, incluso ahora,
El por qué de todo esto?

Traducción de Raúl Jaime y Carlos Ciro

Cuentas bancarias siempre abiertas

Las cuentas bancarias siempre abiertas
Siempre sus saldos en rojo
El efectivo puede asentarse en el papel, todo cuanto dice
Es ¡Pan Pan Pan! Entre un millar de dedos
Asiendo con fuerza en la abundancia, los brazos
Amontonaron tantas lonas de pan que no pueden
Abrazar la humanidad. Cuentas bancarias siempre abiertas
Nunca comprendidas donde
Los niños aplastan cucarachas para merendar
Mientras esperan el regreso del padre forrajero
Los pensamientos de una inocencia hambrienta pueden devenir
Una cocina extraña – brochetas de moscas
En la punta de una escoba; escarabajos asados en su caparazón
Las babosas son reservas comprobadas de alta proteína –
Me han dicho – Nunca lo he probado.
Esperando el regreso del padre forrajero con el saco vacío
De esta forma, él fue y volvió, los dos años anteriores
Mañana él...

Recogí el extracto doblado
Que se había deslizado bajo la reja. Discretamente. Bajo el solemne
Brillo ensombrecido de mi buen amigo y enemigo
El dependiente bancario, guardián de cuello blanco de las bóvedas
Del papel, signos místicos, aquellos círculos y cruces
Que yo cargo. El lenguaje de su extracto establece:
La caridad debe ser calle de una sola vía, no,
La forma de vida de un hombre. Y así como la tinta
En que está impreso, me hago rojo bajo
Mi fraude negro, mi audaz y consabido
“Maldita–sea–se–han–retardado–nuevamente–con–ese–cheque piel–
Ustedes saben, mis derechos, una vez más me doy cuenta
tarde que todo está bien, preséntenlo a fin de mes”
Maldiciendo la última extorsión de la que fui culpable
Por ser presa fácil. Lo he observado–
El último cáliz de unas manos suplicantes es siempre
Más seco que el anterior. Y las ratas, son más ágiles ahora
Cuando sus ojos rasgados contemplan las batallas
Provocadas por mendrugos con sus recién incubadas bocas de avidez...

Ahora que fue hace tiempos, y ayer, y Ahora
Entre más larga sea la tirilla del extracto, más larga es la barra
Del pan, y ahora, nuevamente, el triste extracto
Arruinado por escépticas miradas – pero Él, sabemos,
Devenga el cielo, domina una fortuna cuando pee
Y todo cuanto se lee es ésta única línea, listado de una transacción –
La caridad debe ser calle de una sola vía, no,
La forma de vida de un hombre – Su balance señor
Su balance es esa figura trazada en rojo...
Una página, listo para enrojecer la cuenta, un débito cae abierto en
El crédito a siete años para alturas de siete pisos
De la séptima maravilla de un mundo de bolsillo
La séptima maravilla del plan de mentiras a siete años
Siete veces más grande que el último gran fraude.

Justificar el crédito a siete años para alturas de siete pisos:
“Viviría allí, si pudiera. Yo erigí ese
Modesto monstruo de siete pisos por casa
Pero las obligaciones del plan a siete años exigen
Mi ausencia de allí, ¿y cómo semillas de siete años
No pueden cultivar un simple retorno verde de siete hojas?”

Una hoja de balance ondea, bandera sobre alturas robadas
¿Y quién se hace rojo invisiblemente entre su fraude negro?
Una hoja de balance cuelga en jirones sobre yermos árboles
¿Y quién enrojece invisiblemente entre su negra desesperanza?
¿Y quién enrojece por quien enrojece, y quién da la vuelta cuando

A la luz, a través de esa vía deshecha, un fuego crepitante
Surge de los leños cuyo peso aún arquea
Dolorosamente la espalda de la bisabuela-
y una pregunta marca su peso?


Traducción de Rafael Patiño Y Carlos Ciro




__________________________________________




De “Poemas del pan y la tierra”
(Lanzadera en una cripta, Wole Soyinka)
Traducción de LUIS INGELMO

Ujamaa

(para Julius Nyerere)


El sudor es levadura para la tierra
no su tributo. La tierra henchida
no desea homenaje por sus labores.
El sudor es levadura para la tierra
no un homenaje para un dios en su fortaleza.
Tu manos de tierra negra desencadenan
la esperanza de mensajeros de la muerte, de
caninomanoides endogámicos que resultan
más macabros que La Parca, insaciables
predadores de la humanidad, su carne.
El sudor es levadura, pan, Ujamaa
pan de la tierra, por la tierra
para la tierra. La tierra es la gente.

Après la guerre

No ocultes las cicatrices
en la rápida destilería de la sangre
he olido
efluvios de narcóticos conocidos
no ocultes las cicatrices

El tubérculo de nuestra carne común
pisoteado hasta lo hondo de la tierra combate
la muerte, recién cinchado arremete contra el sol
mas temiendo que resulte ser una concha hueca
o que los pies de las vidas recién nacidas
se hundan en el vacío de la falsedad
no hinches la piel ajada de la tierra
para glasear las grietas del tambor

No te cubras de costras
ni hagas del dolor el lamento
de un farsante con mala lengua
su rostro una máscara de velos pintada
el aliento reseco por su propia bilis
un corazón de retazos y una sonrisa de calavera
para burlar los rigores del
exorcismo.

Grietas en la pintura. Legad
los solos latidos del duramen
a los seguidores del velatorio
recién nacidos.



___________________________________________



¡Ah, Demóstenes!

Me llenaré la boca de piedritas
Demóstenes
No para ahogarme, sino mitad delfín, mitad
Pez martillo de aguas profundas
Cabalgar en las olas embestir contra los rompientes
Que erigen,
Machacar los impedimentos del poder e inundar
Sus torres corrompidas:
Me llenaré la boca de piedritas.

Pondré ortigas en mi lengua
Demóstenes
Y luego frustraré su retracción punzante. Ah,
Que me queme de los pies a la cabeza
Que en cada poro tenga sarpullidos
Para que marchite el poder del tirano
Con una descarga
Pondré ortigas en mi lengua.

¿Pero ha oído hablar del werepe
Demóstenes?
Ni siquiera toda su estoica calma puede apagar
Los abrasadores pelos de esa vaina infernal.
Hace que una reina corra desnuda por el mundo
Una comezón que le dice al mundo que su carne
Está putamente enferma:
Pondré werepe en todas las lenguas.

Pondré un poco de veneno de ratas en mi lengua
Demóstenes
Para picar a los roedores con el beso de la muerte.
Decidiré su destino en túneles oscuros y húmedos

Como habitaciones de sus rehenes
Privados de aire, privados de esa misma luz
Entre sus manos ahuecadas para sumergir su mundo
Pondré un poco de veneno de ratas en mi lengua.

Me meteré todos los dedos en la garganta
Demóstenes –
Para sacarme un chorro de bilis y ahogar al mundo.
Está petrificado, Demóstenes, puras formas
Usurpan los corazones que conocíamos, puras raspaduras.
Este tartamudeo no se convierte en el mundo,
Esta lengua de millones fugitivos de la verdad:
Me meteré todos los dedos en la garganta.

Dejaré que pase la cicuta
Demóstenes
Ah, no entre mis labios– he compartido
Su fina disolución en un sinnúmero de gargantas
De acuerdo con aquel sabio agnóstico.
No tartamudeaban como el mundo que dejaron
—Y yo sé por qué—
¡Sus vidas se consumieron con piedritas calientes
En sus lenguas, Demóstenes!

Plumas a sueldo

La pluma puede abrirle un sendero a los arados
La pluma puede forjar espadas con arados
Con palabras del arado y la espada.
Y la pluma consagra, y la pluma desenmascara las mentiras
De las vanas teologías, la pluma entroniza
Los reclamos mohosos del Poder, recomienda
Como de origen divino espacios disputados.

La pluma resulta ser poderoso oído de las espadas
Lengua que glorifica hechos sangrientos, que viste de fama
La violación, que saquea con túnicas venerables
De épicas hazañas. La pluma puede hundirse
En el tintero y salir
Goteando sangre.

Piedras preciosas adornan sus lenguas de rutina,
De hipocresía, de conjura estéril.
Muéstrenme las camas de agua en que se acuestan
Saquen el tapón y pregúntense por qué el flujo es rojo oscuro
Y espeso, y con grumos. Eternamente

En enjambres como langostas, como mentiras y moscas, consortes
Sacados de negras orgías de plumas conmemorativas
Larga es la línea de las grandes seducciones
Atracción del ocio en nuestra tribu ajedrezada – de poetas
orales ambulantes, hasta la pluma y el computador portátil.
Hemos llegado a conocer algunas. Sirvieron
Y fueron servidas a su turno. Algunas creyeron,
Y otras vendieron sus almas en un mundo de ensueños.

Pero ambas estaban inmunizadas contra el testamento
De los ojos, y los oídos, el hedor y la culpa del poder
Y la anomia de la lluvia que se vuelve roja, de plagas de langostas,
La muerte de los primogénitos, los siete años de escasez y
Otra vez de nuevo el octavo y luego la secuencia circular –
De la muerte y la carencia. Una promesa no ganada o dada
No es para que la rediman los mortales –

Pero Dios decretó que el fin multiplicará los medios –
Curtida en la espera, la pluma escribe:
Nosotras también servimos.

En la madrugada

Azul diáfano, el humo de los cigarrillos
Sinuoso sobre película húmeda y el barniz de madera,
Apaga el cromo, envuelve colgaduras de terciopelo,
Empaña la cueva de los espejos. Dedos fantasmas
Peinan cabellos de algas, golpean venas aguamarinas
De marineros abandonados, cautivos
De las notas voluptuosas de Circe. El barman
Prepara pociones ígneas–
Sonámbula, la orquesta sigue tocando.

El mezclador de cocteles, pez plateado
Baila para los clientes infaltables.
Los aplausos están empapados de fatiga,
Enredados en las redes de los susurros de los amantes
Y en el pestañeo coqueto de los andróginos.
Las notas flotantes acarician a la noche
De un suavísimo azul añil –y siguen sonando.

Las partidas se demoran. Las ausencias no
Desocupan la taberna. Cuelgan sobre la neblina
Como exhalaciones de playas retiradas. Pronto
La noche recupera el silencio, pero hasta el amanecer
Las notas dominan el ambiente, epifanías
humeantes, posesivas de las horas.

La queja de esta música perdona, redime
La sordera del mundo. La noche se da vuelta
De regreso a casa, envuelta en notas de consuelo, pliega
El roto silencio del corazón.

Poemas perdidos

A veces pienso en poemas que he perdido –
Tal vez su pérdida fue lo que salvó al mundo – aún así
Se pierden, y sólo los recuerdo
Cuando un fragmento se queda levitando entre
Facturas descartadas, la esquela enmarcada en negro
Con un último adiós, un nacimiento, una invitación a un matrimonio
Y otros acontecimientos de poca monta.

Son tormentos de un momento – ¿por qué? Más allá
De la pasión de un instante, un dudoso fogonazo –
Un satori en un bar, un taxi, un restaurante, la sala de espera
De un aeropuerto– que da origen a unos garabatos
En una servilleta sucia, ¿qué forma de lo efímero
Resuena una sola vez y luego rechaza al cerebro
A la mañana siguiente? Todo lo que sobrevive

Remeda a un pétalo ajado, prensado
Entre las páginas de libros desechados hace mucho.
Una hoja que cae atrapada brevemente por el sol que pasa
Y relumbra en ella, un mero trocito de memoria
Pero lleno de melancólicas acusaciones
De abandono. Demasiado tarde,

Ya sin vida. El libro está cerrado
El júbilo o la desesperación del momento
Ahogado en ríos de vino, marchitado
Bajo soles de guerras mayores. Vuelvo
Ceniza estos libros de recortes de la verdad
De un momento, humo y volutas su maldición–
Una vez más fugitivo fuera del alcance
Del llamado del usurpador
A la mañana siguiente.

Pienso en voces que he perdido, y en toques,
El fugaz roce de los ojos que excava
En lo profundo del corazón de la necesidad, la promesa
Tácita, aquello que supera los actos de fe
Que forjan un mundo instantáneo en un pacto silencioso
Con extraños: vínculos profundos, más profundos
Que el abrazo del amor más querido.

Traducción de Nicolás Suescún.