VITO ACCONCI [8877]

Vito Acconci

Vito Acconci (Nueva York, 24 de enero de 1940 - ) es un artista y poeta estadounidense cultivador del llamado arte corporal, derivado del minimalismo escultórico.

El proceso artístico de Vito Acconci sigue un camino singular y complejo. Se inició artísticamente como poeta a mediados de los años sesenta. En sus obras trabajaba con la página en blanco como un espacio en el que se podía actuar, utilizando las palabras como objetos para el movimiento, y la página como un contenedor.

Sus acciones poéticas pasaron del papel a la galería de arte. Proponía una nueva definición del objeto material y un espacio de encuentro entre el espectador y el artista. Empleó el vídeo hasta 1980, evolucionando a partir de aquí hacia lo que él mismo denominó arquitecturas autoenderezables.

En su faceta de provocador, exponía su propio cuerpo ocultando el pene entre sus piernas para aparentar un cuerpo femenino. En abril de 1972, en la Galería Sonnabend de Nueva York, aparecía masturbándose bajo una rampa por la que circulaba el público asistente, mientras por un altavoz se oían sus fantasías.

En 2005 participó en el proyecto de arte público Itinerarios del sonido, con una pieza que se presentaba en una parada de autobús en la plaza de Jacinto Benavente, en Madrid.

POEMAS

Vito Acconci, Ed. Actar/MACBA; Pap/DVD edición,2005)

Muestro mi punto

Lo vuelvo a hacer

Lo

Ahora ya tienes el punto

Me estoy moviendo de un lado a otro.

estoy

moviendo

de

un

lado

a

otro

Descanso en la tierra

La tuve

La tengo

Lo hice

Lo hago

Lo haré

Lo hago descansar sobre la línea

Tuve

Tengo

Hice

Hago

Haré.

Estoy aquí

(otra vez)

(otra vez)

(otra vez)

Estoy aquí mientras me voy

(aumento)

(aumento)

(aumento)

Había una vez un hombre

                 NO LEAS ESTO: “NO LEAS ESTO”, DIJE

Había dos veces dos hombres

                 SALTA ESTO: “SALTA ESTO”, TE DIGO A TI Y A TI

Había tres veces tres hombres

La oración que estás leyendo es la imagen en espejo de una oración que aparecen cualquier otro lugar, una imagen espejo que, en su reverso, ha sido reflejada en otro espejo de tal forma que las palabras aparecen aquí en su orden apropiado,excepto que –debido a una imperfección en el espejo (una imperfección que, además, debido a la reflexión, puede moverse día a día y se convierte, por lo tanto,en dos imperfecciones, o en tres, o cuatro–), algunas letras en la oración original han cambiado y, entonces, aparecen aquí como las letras todavía similares a, pero no iguales a, aquellas que fueron escritas.

Traducido por Verónica Gerber

Papiroflexia

I’m afraid that, if I listened to silence,

I would probably become a writer again.

 Vito Acconci

I wanted so much the word as object, the word as thing 

Fue en 1969 cuando Vito Acconci decidió dejar de escribir. Había estudiado una maestría en literatura en la Universidad de Iowa y se había asumido como escritor hasta ese momento. Poco antes de su abandono, ya había saltado de la narrativa a la poesía. Obsesionado con Mallarmé y Queneau, sacudido por Faulkner en la adolescencia,por Robbe-Grillet y Hawkes en la universidad, inició ejercicios ligados a la tradición de la poesía concreta porque se había cansado de contar cosas y de escribir sobre ellas. Quería tocar las palabras, usar sus huecos como el molde de una escultura que permitiera acortar la distancia abismal entre un hombre y lo que escribe. Llegar al lector, alcanzarlo;cada letra debía levantarse de la hoja y desterrarse para disipar el terrible vacío que provoca lo leído.

I have made my point 

I make it again

It 

Now you get the point

But it was such an urge to make words things, words actions 

Se preguntaba sobre las posibilidades espaciales de la hoja de papel en la que escribía. Buscaba la forma de convertir una palabra en objeto,hacerla concreta, real, definida. Quería agarrarla como uno toma las cosas necesarias para hacer el café de la mañana. La poesía de Vito era sobre todo una invitación al lector para moverse, un atentado contra la hoja de papel para convertirla en una superficie transitable; emplazaba las palabras como esferas en la maqueta de un sistema solar: cuerpos describiendo trayectorias; ahí la relación con la tradición moderna de Mallarmé, para quien la hoja en blanco era un espacio puro, el silencio del que se puede partir a la palabra y al que habrá que regresar. 

I am going from one side to the other 

am

going

from

one

side

to

the

other

I guess I wanted to really throw myself into metaphor, almost become a metaphor 

Let’s face it, once a writer, always a writer,se decía constantemente, y en la insistencia su voz hacía un ritmo raro con la frase, hasta que terminó por perder el sentido del enunciado. The page as field, pensaba; la página, ese amplísimo paisaje que vemos al sobrevolar las agueras de una ciudad nevada, cada una de sus parcelas defnidas ahora por diversas tonalidades de blanco. La página, una dimensión de la actividad. Well, if I’m writing, it doesn’t necessarily have to beon the page,

seguía. Y es que había empezado a distanciarse de sus textos en las lecturas de poesía, convirtiéndolas en un acontecimiento –caminaba desde el fondo del salón hasta el frente leyendo una palabra con cada paso. Una forma de juntar las superficies de su cuerpo, del papel y de las palabras. My poems were already performances: the pageis a field over which I as writer and then you as reader, travel.

Fue esa mañana, mientras repetía su perorata convertida en un gruñido, cuando se miró al espejo: ensayó un golpe a su imagen, desesperado por atravesarla como había intentado atravesar la hoja de papel con su pluma; bailaba frente al cristal como un boxeador esquivándose a sí mismo. Golpeó la superficie plana de mercurio subido en un ring que no era más que su propio refejo, pensando en la escritura como un fracaso, rotundo como el sonido sordo de su puño. Golpeó hasta que el espejo terminó por romperse. Quedó frente a la pared desnuda, blanca y lisa, otra vez la superficie del papel. (Seethrough, 1970, súper 8, 5 mins., color, silente). Su cuerpo se había convertido en un plano: la piel, como las hojas, es una lámina delgada de fibras. Su cuerpo en acción tenía que deslizarse en el espacio como la pluma lo hace en palabras. Peleó entonces contra su propia sombra proyectada en una esquina. Dibujó y escribió con cada oscilación una palabra de desaliento en el aire. Cada gancho no era más que el envés opaco de sí mismo. El box de sombra un monólogo inocuo. Vito, sin interlocutor alguno, había empezado un nuevo proyecto: escribir fuera de la hoja de papel. (The relationship studies, shadow-play,1970, súper 8,15 mins., silente).

I turn my body into a place 

No era la hoja en blanco lo que lo aterraba sino las palabras, su intersticio vacío de objetos, su tiempo desdibujado, la forma en que duelen en el pensamiento, esas costras transparentes. Lo volvía loco pensar en las imágenes que producen en la cabeza, en su poder premonitorio. Había sido atrapado por cada nueva novela que leía. Todas, sin excepción, le sucedían en primera persona.

¿Cuándo dejar de escribir la novela y convertirse en el personaje? ¿Cuántas veces más se resistiría a leer la última página por miedo a dejar esa vida paralela que lo mantenía funcionando, aunque ausente,en el mundo de los vivos? Vito se encontraba en esta disyuntiva. No quería planear ni leer más historias, deseaba profundamente que su escritura fuera un suceso que se desplazara de la imaginación al mundo real. Quería ensayar un impacto certero, rascarse las costras y observar su cuerpo apresurando lo pensado como escritura. Su cuerpo un lugar remoto, lejos del escritor que suele diluirse frente a la pantalla y vivir incierto ante la página,que difícilmente considera algo más que un rectángulo de 21 por 27 centímetros. Así fue como Vito decidió convertirse en la cuartilla silenciosa en la que esquían las palabras. Mordió sus brazos y piernas,sus antebrazos, muslos, codos y rodillas. Dejó claramente trazada su dentadura. Entintó las marcas hendidas y estampó cada una en papel. (Trademarks, 1970, actividad, impresión fotográfica y en tinta). Delinear el límite ambiguo que existe entre un personaje y el que escribe lo había separado de un mundo en el que él también sucedía más allá de su máquina de escribir. Su cuerpo, una superficie incidida, un objeto viable, una palabra pegada al margen retumbando en la hoja de papel; la reflexión de un párrafo en unas cuantas letras. Corría siempre el riesgo del error: convertirse en un personaje ficticio,escribiéndose y desescribiéndose entre cuatro paredes sin pluma ni papel. Preparó agua con jabón en un refractario de vidrio y la agitó con las manos. Mantuvo los ojos bien abiertos. Sumergió un momento su rostro en la mezcla. A pesar del ardor, esperó sin tallarse a que el jabón saliera de sus ojos. Parpadeó repetidamente hasta recuperar la vista. Después trató de meter su puño entero en la boca hasta que se cansó, hasta que le fue imposible abrirla o sostener el puño cerrado.Por último, se paró con la espalda contra la pared y se amarró una venda negra en los ojos. Trató de atrapar, una por una, cada pelota de goma que le era lanzada. (Adaptation studies: 2. Soap & Eyes, 3. Hand& Mouth, 1. Blind folded Catching, 1970, súper 8, 3 mins., silente)

I use sentence-structure to plot possible movements throughthat space 

Mientras se alejaba del mundo literario, cada uno de sus episodios cobraba sentido en uno paralelo donde sus juegos eran acciones conceptuales y minimalistas, es decir, enfocadas en la primacía del lenguaje sobre la imagen y en la búsqueda de formas geométricas simples, pulcras. Pero su trabajo se situaba en un peldaño distinto: un escritor que hacía uso de la narrativa produciendo híbridos elaborados en la honda reflexión de un personaje aislado y solitario que cancelaba la superficialidad impecable y el hermetismo de aquellas corrientes. Su trabajo enfrentaba el cubo blanco con acciones que, en principio, no tenían ningún sentido más allá de lo absurdo; acciones semejantes alas de otros artistas de la escena de los setentas en Nueva York y Los Ángeles: Dennis Oppenheim colgaba de manos y pies usando dos pilas de ladrillos como soporte para convertirse en el puente de Brooklyn; Bruce Nauman escupía agua como una fuente porque había terminado la escuela de arte y todo lo que hiciera encerrado en su estudio era arte; Bas Jan Ader bordeaba un río en bicicleta, bien pegado a la orilla hasta perder el equilibrio y caer al agua, y Chris Burden le pediría a un amigo dispararle en el brazo porque la escultura es el impacto que causa una herramienta en un material.

Para su primera exposición, en la Grail Ground Gallery de Nueva York, Vito decidió mudar cada semana el contenido de un cuarto distinto de su apartamento a la galería, extendiendo su espacio-habitación 80 cuadras. Cada vez que necesitaba su cepillo de dientes,por ejemplo, tenía que cruzar toda la ciudad, buscar el cepillo en la galería, regresar a su baño, usar el cepillo, volver a la galería para devolverlo como si fuera prestado y, finalmente, encaminarse a casa donde necesitaría algún otro objeto que lo pondría en el ajetreo de nuevo. Además de ser la mejor forma de perder el tiempo, su acción señalaba la diferencia tácita entre llenar de adjetivos y artículos una ciudad o recorrerla una y otra vez; entre pensar la página y trasladarse en el continuo. Así como había buscado la posibilidad de mover al lector del margen izquierdo al derecho o de arriba abajo en sus poemas,cruzó la ciudad como quien cruza una página con una línea, repetía en un montón de oraciones cortas el mismo trayecto. No era el personaje de una novela llena de aventuras absurdas, ni el que la escribía con actos teatrales sin público y tampoco era ya, estrictamente, un escritor.(Room Piece, 1970, Instalación/acción, 3 semanas).Experimentó también con frases largas. Salía a la calle y seguía a una persona elegida al azar, caminaba hasta que ésta entraba en un lugar al que él ya no tenía acceso. Cada persona era un camino largo y sostenido, una oración que terminaba de tajo en un punto y aparte.Frecuentaba salas de museos, se detenía a observar los cuadros muy cerca de otros visitantes, mucho más cerca de lo usual. Acechaba, como acechan dos puntos a la siguiente oración; él mismo era una oración pegada a la anterior y se quedaba ahí parado hasta que la otra persona,incómoda, se quitaba por completo. (Following Piece, 1969, acción, 23días, horas varias y Proximity piece, 1970, 52 días, 8 horas al día).

Finding a ground for myself, an alternate ground for the page ground I had as poet 

Para Vito, la poesía era contundencia sintética de palabras evocativas, la sorpresa de un desprendimiento que lo invadía de tristeza, y había elegido el performance porque no era un resultado, ni un pasado aludido o rememorado. Desde ahí todo sucedía en el mismo lugar y momento. El paisaje no es una sugerencia sino un hecho, del mismo modo el poema es un acto, una decisión. Vito, un poeta afectado por el paisaje abisal.Como escupido por un mar corajudo se tiró en la orilla y dejó que las olas lo cubrieran. Rodó para encontrarse con el agua y se alejó con la resaca mientras el escritor que había sido se hundía en la angustia delas palabras que nunca alcanzan, en el espacio que sólo nombra y que conmueve en tanto es memoria de lo ya vivido. Ese mismo escritor pateaba arena en la playa hasta hacer un hueco sufcientemente hondo como para cubrir su cuerpo. I’m digging my self into the sand pensaba, haciendo articulaciones entre el idioma y el suceso. No estaba haciendo un hoyo en la arena y nada más. Él mismo era el agujero que hacía con su cuerpo, su propio vacío, su desaparición, su punto final. (DriftsI and II, 1970, acción para FotograFía y Digging Piece,1970, súper 8,15 mins., silente).

                     

We want to see what happens to a space if you turn it inside out, if we stretch it or if we warp it 

Según una antigua tradición japonesa, una hoja de papel puede blandirse a partir de un ejercicio de paciencia. El papel va y vuelve marcando líneas, series complejas de dobleces que serán soportes,caminos trazados, laberintos. Paso a paso, perderá su planicie para conformar otra dimensión. Cada doblez, una escritura transparente, inasible. Si su cuerpo fallaba como palabra, quizá el papel podría convertirse en aquello que había buscado. Aunque su cuerpo era la palabra en la hoja, bailando, luchando, moviéndose, caminando, buscando, la hoja seguía intacta y el espacio de su cuerpo era único e indivisible; no quedaba más que salir, comenzó a planear una serie de construcciones, arquitecturas simples. 

Las formas pensadas se aprovecharon de materiales reciclados configuradas primitivamente como casas-coche, carpas, asientos,bancas, paredes extendidas entre pisos, túneles, conectores, puentes.Cada propuesta era una pausa en el ajetreo de la ciudad, un lugar de descanso y espera donde el tiempo se aislaba, burbujas, espacios recuperados del olvido de la ciudad. Fueron desapareciendo los performances, se diluyeron los párrafos narrativos en complementos circunstanciales de lugar. Estos acercamientos arquitectónicos no eran más que exploraciones en la amplia extensión de la escritura; el resultado de un largo proceso, un ciclo que por fin volvía a encontrar su principio: escribir, accionar lo escrito, ensayar, reflexionar, convertirse en superficie, buscar espacio en el cuerpo y fuera de él, construir objetos como si fueran las cuartillas de un texto, escribir con la hoja fuera dela hoja como la tarea de quien dobla el papel para hacer una casa, de quien escribe la palabra casa y la imagina, de quien dibuja la casa y la construye. La hoja de papel que termina por molerse en cemento, la hoja de papel que viaja del cuaderno al cubo blanco.

Verónica Gerber