Arni Ibsen (ISLANDIA, 1948 – 2007) poeta, dramaturgo y traductor islandés. Junto a Petur Kmitsson publicó A different silence, una versión al inglés de su poesía que ganó el premio Hardwood Academic Publishers en el año 2000. Otros trabajos de traducción incluyen la obra de Samuel Beckett, William Carlos Williams y Robert Creely a su idioma nativo. Su larga lista de publicaciones e influencia en la cultura islandesa le han brindado un lugar privilegiado en el canon contemporáneo de la literatura nórdica.
Traducción de Diego Alfaro Palma *
LOS ANCIANOS
los ancianos
son como flores cortadas
reposando en asilos
los visitamos
de vez en cuando
como si así cambiáramos su agua
usamos sus casas
para celebraciones
ocasiones especiales
y los instalamos
en el mejor
cuarto
esperando
su último respiro
de a poco
pero más allá de esto
mucho más allá de todo esto
nuestro merito está
en que nada en efecto
puede molestarnos
más
que cuando comienzan
a marchitarse
desprendiendo sus pétalos
sobre la cómoda
pronto
es tiempo
OLD PEOPLE
Old people
are like cut flowers
kept in homes
we visit them
once in a while
as if to change their water
take them home with us
for celebrations
special occasions
and arrange them
in the best
room
hoping
they will last
a bit
but more than this
far more than this
it is to our credit
that nothing in fact
ever displeases us
more
than when they start
drooping
shedding their petals
on the tablecloth
long before
it’s time
“...EL NO ENTIENDE PALABRAS...”
...él no entiende palabras
hasta ahora, sólo conoce unos cuantos sustantivos, un presentimiento
quizás de dos verbos: dar,
tomar. Más tarde una
corazonada acerca del verbo
quebrar. Los sustantivos son leche,
mami, estos funcionan; quizás
papi. Él percibe formas, toca,
puede leer esta oscuridad
mucho después las frases navegan inescrutables
a través del aire como humo desde una pipa
como un largo atardecer. A él su entorno
no lo puede leer...
'... HE UNDERSTANDS NO WORDS ...'
... he understands no words
yet, knows a few nouns; a premonition
perhaps of two verbs: to give,
to take. Later a
hunch about the verb
to break. The nouns are milk,
mum, they work; perhaps
daddy. He senses manner, touch,
can read these darkly,
while long sentences sail inscrutable
through the air like smoke from a pipe,
like a long, twilight day. His environment
cannot read him...
“...EL POEMA ES...”
“Quien navega es una lengua.”
Michael Palmer
...El poema es un bote, navegado
por la lengua, un profundo despertar
de espuma sobre la imperturbable casa;
el centro de su calma
una quebrada pieza de vidrio que pongo
contra mi ojo...
'... THE POEM IS ...'
'... whose sail is a tongue.'
- Michael Palmer
... the poem is a boat, whose sail
is the tongue. A deep wake
foams on the quiet of the house;
the calm in its centre a
piece of broken glass which I put
my eye against ...
SOBRE LA MESA
Aquí sentado, tostado,
Molido, mirando hacia la luz
En tu ventana.
Veo ahora tu vida;
Tu vida pequeña alegre y sin pretensiones.
Y recuerdo el calor; el dulce calor.
Tú eres la crema. Yo la oscuridad.
El tiempo me absorbe
oscuro y sin azúcar.
ON THE TABLE
Here I sit, roasted,
ground, looking at the light
in your window.
I see your life now;
your little unassuming joyous life.
And remember warmth; sweet warmth.
You're the cream. I'm darkness.
Time slurps me down
black with no sugar.
INCIDENTES
un día de verano
la bahía se llenó de barcos
barcos grises
un día de verano
soldados manejaron sus camiones abiertos hacia la villa
lanzándonos chicles
un día de verano
el farero se sentó ebrio a cenar
tragando un tremendo trozo, ahogándose hasta la muerte
y mientras tanto
un joven sueño amarillo pálido
cultivó un grupo de semillas y las sopló.
INCIDENTS
one summer day
the harbour was full of ships
grey ships
one summer day
soldiers drove through the village in open trucks
throwing chewing gum to us
one summer day
the lighthousekeeper sat down drunk to dinner
swallowed a piece too big and choked to death
and meanwhile
a pallid yellow youthful dream
grew a head of seeds and blew away
MUNDO
Mi abuela
Tenía una pequeña cocina en Akranes.
El lavaplatos estaba metido en una esquina
Y una pequeña ventanita estaba arrinconada en la despensa.
Y ahí también había un Frigider,
Un magnifico aparato, solamente encontrado
En casas selectas.
A veces,
Cuando el mundo crecía lo suficiente para un niño pequeño,
La abuela lo dejaba sentado sobre el Fridigider.
Ahí paraba de llorar
Sosteniendo el mundo en la palma de su mano.
Ahora
La abuela está muerta
Y se fue quién sabe donde,
Pero el pequeño niño ha crecido,
Y carga un Frigider en su espalda
Y el mundo lo sostiene en la palma de su mano.
WORLD
My grandmother
Had a small kitchen in Akranes.
The sink was wedged into the corner
And the little window was boxed in with cupboards.
And there was also a Frigidaire,
A masterly device, found only
In chosen houses.
Sometimes,
When the world grew too tall for a small boy,
Grandmother let him sit on the top of the Frigidaire.
The he stopped crying
And held the world in the palma of his hand.
Now
Grandmother is dead
And gone who knows where,
But the small boy has grown tall,
And carries a Frigidaire on his back
And the world holds him in the palm of its hand.
UN LUGAR FAMILIAR
Recuerdo un sombrero
Y un abrigo
En este pasillo.
Ahora no hay nada
Salvo la luna
Colándose
A través del cristal de la puerta
Imprimiéndose sobre el piso
Como una letra…
A FAMILIAR PLACE
I remember a hat
And a coat
In this hall.
Now there is nothing
But the moon
Dropping in
Through the pane in the door
Printing itself on the floor
Like a letter there…
YENDO
un violín en la distancia
un viajero cierra la puerta
adentro crece el silencio
GOING
a fiddle in the distance
the traveller closes the door
inside the silence grows
SOBRE LA POESÍA DE ROBERT CREELEY
Gente viaja
Sobre el miedo
De caer. Nunca
Olvidan mantener los ojos
Abiertos
Siempre y
Pasando de largo,
Aferrándose
A la esperanza de un indicio
De la esencia de
Una flor más allá
De las arenas –
ON ROBERT CREELEY’S POETRY
People trip
Over the fear
Of falling. Never
Forget to keep eyes
Open
Always and
Walk
On, Hold tight
To the hope of a hint
Of the scent of
A flower beyond
The sands –
INSTANTÁNEA 10
un vacío blanco
encuadrado
por un rectángulo de mugre
sobre el muro
donde la foto del abuelo
solía estar colgada
un intenso silencio
encuadrado
por mi conciencia
de la casa
donde los pasos de mi abuelo
alcanzan a ser oídos
SNAPSHOT 10
a white emptiness
framed
by a rectangle of dirt
on the wall
where grandfather's photo
used to hang
an intense silence
framed
by my awareness
of this house
where grandfather's footsteps
could be heard
MONTAÑA
– A la memoria de Sóley Eiriksdóttir I957-I994
1.
Cuando la niebla del valle
cubre tras de sí el borde de las montañas
- u otras nubes oscuras
se quedan
solas.
Insinuando
el santuario.
2.
Una carretera
atraviesa mi camino
hacia la montaña…
los rápidos de la carretera,
sin vado.
Sin agua murmurando.
Pero autos zumban -
Un muro de ruido
en lugar de rocío…
3.
Algunos disgustos
debieron de crear este montículo
La respuesta del lugar,
quizás,
a toda el pequeño
orden de montes
alrededor. Así
se mantienen
altos. Un
símbolo de nobleza
en la adversidad.
Mountain (Helgafell)
– In memory of Sóley Eiriksdóttir I957-I994
1.
When valley fog
hides the rim of mountains behind it
–or else dark clouds
it stands
alone.
Hinting at
halidom.
2.
A highway
cuts across my road
to the mountain...
The rapids of the highway.
Nowhere a ford.
No murmuring water.
But droning cars–
A wall of noise
in place of spray...
3.
Some unpleasantness
must have created this hump
The place's response,
perhaps,
to all the little,
neat mountains
around. So
it stands
tall: a
symbol of nobleness
in adversity.
AKI
La vida es débil pero
siempre un indicador de grandeza.
Especialmente en la infancia.
A veces se vuelve incluso difícil
con el tiempo. Especialmente
si el frenesí de la infancia
se aferra a ella y
la existencia depende
de una lucha contra el coraje
y la falta de él.
Nada nos hiere una vida
tanto como eso.
Comounjunco
que se curva cuando
la tormenta estalla.
AKI
Life is skinny but
ever indicative of greatness.
Especially in childhood.
Sometimes it becomes even leaner
with age. Especially
if the eagerness of childhood
clings to it and
existence depends
on a conflict between courage
and lack of it.
Nothing will hurt
a life like that.
Reedlike
it bends if
a storm breaks.
CURIOSO PRESAGIO EN EL CORAZÓN DE LA MATERIA
Sin desear esconderse,
dentro o fuera
del discurso,
pero llevándolo adelante -
soberbio carruaje
con un protegido silencio.
Pero las palabras
fallaron;
Se quedó solo
Manos vacías
en el corazón de la materia;
una muda señal en el aire.
Por unos instantes: nada,
su imagen quieta.
Súbitamente
una manzana roja se posó
en la palma de su mano
pero su mano
no pudo reaccionar,
no pudo alzarse hasta su boca.
Se fijó en esta
hasta que su mente
hizo una sustituta,
una perfecta
representante
sin peso
insustancial
la cubierta artesanal
de un pantano.
Lentamente levantó su cabeza,
cerró sus ojos
y los abrió:
A pocos pasos,
sobre el piso junto al radiador,
se sentó un búho de orejas cortas.
Se cernió
sobre la corona de su cabeza
sin notarlo.
Ahora solo necesita palabras
para sopesar
este miedo,
a encontrar
su mirar fijo
y a que lo llame, silenciosamente.
Curious omens at the heart of the matter
Not wishing to hide,
inside or out of
the discourse,
but to bring it forth -
proud coach
with a mute protégé.
But words
failed;
he stood alone
empty handed
at the heart of the matter;
a muted sigh in the air.
For a few moments: nothing,
his image still.
still in his own image.
Suddenly
a red apple lay
in the palm of his hand
but his hand
wouldn't respond,
couldn't raise it to his mouth.
He gazed at it
until his mind
had made of it a surrogate,
a perfect
proxy,
weightless
insubstantial
crafted shell
of some Wetland.
Slowly he lifted his head,
closed his eyes
and opened them:
A few steps ahead,
on the floor by the radiator,
sat a short-eared owl.
It had hovered
above the crown of his head
without his noticing.
Now he needed only words
to weigh
this fear,
to meet
its steady gaze
and call it to him, silently .
________________________
Las siguientes versiones se basaron en la traducción del islandés al inglés que Arni Ibsen realizo de su propia obra junto a Petur Kmitsson. Estos poemas aparecen publicados en A different silence labor que ganó el premio Hardwood Academic Publishers el año 2000.
*Traductor
Diego Alfaro Palma (1984) poeta, traductor y editor. Ha publicado Paseantes (Ed. Del temple, 2009) y editado Homenaje a Ezra Pound desde Chile (Universitaria, 2011). Sus poemas y ensayos han aparecido en varias antologías tanto de Chile como en el extranjero. Actualmente dirige el blog literario La cabina invisible y prepara su primer libro de cuentos, más una traducción de la poesía del irlandés Michael Longley.
http://www.no-retornable.com.ar/v12/poetas/palma.html
Runas del más allá:
por Diego Alfaro Palma
“Eg a min vonarskjöld
Rúnir thaer, sem radast hinumegin”
“En el escudo de mi esperanza
Grabo las runas que serán oídas en el más allá
Hjálmar Jónsson
Es poco lo que sabemos de Islandia. A lo más hemos leído en las noticias que hoy es el único país que se ha declarado en quiebra como resultado de la crisis financiera mundial, mientras las demás naciones únicamente han acusado su “recesión”.
Esta isla, ubicada entre Groelandia y Europa, está con sus arcas vacías. Sin embargo, si encendemos la radio podemos sintonizar alguna canción de agrupaciones, a estas alturas conocidas, como Bjork, Sigur Ros, Johan Johannson o Mugison, todas provenientes de ese paisaje helado, donde alguna vez encallaron las naves vikingas para establecerse.
El 20 de diciembre de 2006 decidí enviarle un mail a Árni Ibsen (1948-). Nunca sospeché los resultados de esta ocurrencia, muy desfachatada por lo demás, porque siendo sinceros, nadie dedica parte de su tiempo libre a escribirle a un poeta islandés un día antes del comienzo del verano. Era una carta más bien enviada sin ninguna esperanza de respuesta, una botella lanzada al mar y punto. En resumidas cuentas, lo tratada de “Mister Ibsen” y le pedía –luego de haber leído algunos poemas suyos en inglés en la web y sus traducciones al islandés de William Carlos Williams- que me enviara una selección de sus poemas, si es que su voluntad y paciencia se lo permitiera, porque sentía que en su obra abundaba una frescura especial, un tono que la poesía de nuestro país había perdido.
El 19 de julio de 2007 recibí la respuesta. Quién escribía no era precisamente el señor Ibsen, sino su esposa Hildur, quien no pudiendo evitar la sinceridad de mis palabras, decidió responder por su marido. En sus primeras líneas me contaba que llevaban casados desde 1971, cuando él tenía 23 y ella sólo 20 años de edad. Estaba segura de que Árni hubiera respondido mi carta, pero lamentablemente él se encontraba muy enfermo e imposibilitado de utilizar el computador. El 2 de noviembre de 2004 Ibsen sufrió un ataque cardiaco que lo dejó completamente paralizado; sus sentidos se encontraban tan atrofiados que ni siquiera podía ver televisión, por lo que sólo podía escuchar música de la radio. A pesar de esto su cerebro se encontraba en buenas condiciones, lo que lo llevó, junto a la ayuda de su esposa y su hijo, a dictarles un grupo de poemas que publicaría en el mediano plazo. Hildur se despedía de mi carta deseándome lo mejor en mi vida. Sinceramente, quedé destrozado.
Lo cierto es que estuve más de un mes cavilando y releyendo esta respuesta. Un poeta islandés se moría lentamente en una cama y yo era el único ser humano en mi lengua que lo había leído. Decidí poner manos a la obra. Registré cuanta página recogiera sus versos traducidos al inglés; aprendí un poco de islandés, lo mínimo, algo que facilitara entender esas mismas traducciones; leí y recogí; leí mucho sobre Islandia y tuve por varios momentos la idea de dejarlo todo y partir hacia allá, sin dinero obviamente, al menos en la imaginación. Pero por nada del mundo respondí la carta de Hildur, me significaba un peso emocional insoportable, aunque logré, luego de un tiempo un grupo de traducciones.
Hoy dejo ante el lector –el no siempre hipócrita lector- una pequeña muestra de este trabajo. Lamentablemente en el tiempo utilizado perdí muchas de las hojas en que guardaba mis anotaciones y versiones, lo que redujo drásticamente el número de poemas rescatados. Sin embargo, ese mismo tiempo que lo destroza todo –y al que nosotros prestamos nuestras manos y nuestro olvido- hará que esta muestra se acreciente y logre ser el debido homenaje al autor, un homenaje en movimiento, situado sobre una página tan blanca como los inviernos de Islandia, en esta tierra de nadie llamada “internet” y por la que nos desvivimos. Un homenaje a la distancia.
II
En 1999 A different silence, sus obras selectas traducidas al inglés por él y por Petur Knutsson, ganó el Premio Americano-Escandinavo de Traducción. Sin embargo, Ibsen no era un total desconocido en ese momento, su obra ya había sido trasvasijada a idiomas como el danés, el noruego, el alemán y el italiano. A su lengua, por otra parte, había servido logrando significativas traducciones de la obra casi completa de Samuel Beckett, Norman Mailer, William Carlos Williams, Ezra Pound[1] y selecciones de la poesía de Robert Creeley. Probablemente en esas vueltas de páginas, Ibsen se pudo haber topado con las versiones que Williams realizó de Nicanor Parra, de lo cual, no obstante, no hay registro, pero nada se pierde con elucubrar.
Su labor literaria se dirigió por largo tiempo al teatro, con lo cual logró un número portentoso de premios otorgados por organizaciones y ministerios de su país. Su primer poemario Korn de 1975 esperó por largo tiempo a su sucesor, hasta la aparición Vort skarda lif (1990), cuyo título, llevado al español, es Esta cicatrizada vida, en el cual se pueden leer poemas dedicados a Creeley, Pound, Beckett, Rawoth y Williams, pero como remarca Knutsson, en su prólogo a A different silence, esta obra está cargada de nostalgia, de autocrítica y reflexión sobre el lenguaje y el tiempo, todos estos elementos modulados desde experiencias cotidianas y familiares, desde el aprendizaje de un niño, al triste despojo de los ancianos en los asilos.
“El poema en sí mismo es un modo de viaje, una herramienta para la preservación. La palabra preserva los momentos pasados” define Knutsson sobre Ibsen, agregando estos versos del poeta para comprender su idea del ser del poema: “como una fotografía/ nuestro ser en otro/ tiempo en otro/ lenguaje”. En cierta forma la palabra “fotografía” define –con todo su contenido de ser un acto de reproductividad técnica- el ser de esta poesía tan cercana a la que alguna vez erigió su coterráneo del siglo XIX Hjálmar Jónsson (nostálgica y reflexiva, invadida de figuras tomadas del inmenso paisaje isleño), como de la poesía modernista y confidencial de la tradición angloamericana del siglo XX. En Ibsen se pueden hallar las pistas para una lectura no sólo de estos, sino también de poetas contemporáneos y no tanto, como de los irlandeses Seamus Heaney y Louis McNeice, como del polaco Czeslaw Milosz o el inglés y brutal Philip Larkin. Sin embargo, “más allá de todo esto/ mucho más allá de todo esto”, la condición insular de Islandia, su lejanía respecto al mundo, determina un aspecto fundamental del contenido de su poesía, es decir, el hecho de que el paisaje, la casa, las personas cercanas, la lectura, figuran como aspectos significativos desde los cuales surge la palabra.
Al mismo tiempo, debemos considerar otro aspecto de la voz de este poeta. En la década de los ’70, como remarca Knutsson, una generación de poetas jóvenes buscó la independencia de la poesía islandesa, una tradición excesivamente “ombliguista”, autoreferente. Se ponen por meta traducir, llevar a su lengua los avances del modernismo de Pound y Eliot, y lo que resonaba en el momento. Hablan de realismo, sin los matices políticos que contuvo esta escuela artística en los países soviéticos, sino que tomándolo como una vía hacia la descripción y crítica de la sociedad, una crítica extremadamente irónica hacia un país autosuficiente económicamente (un país donde el sistema financiero es la base de su “producción”), que daba por sentado al arte como un medio inofensivo. A pesar de eso se les llamó “the funny generation”, lo que a pesar de ser despectivo, mostraba el sentido de su programa (un programa más bien que resultaba de una suma de individualidades), es decir, el de desmitificar la poesía, volviéndola un foco de expresión de lo cotidiano, de manera irónica y crítica, ruidosa y cómica. Ibsen estaba entre ellos y su expresión tomó verdadera importancia para su lengua cuando comenzó a desequilibrarla, recortarla, condensando a tal nivel la palabra, que le devolvió a la poesía islandesa un tono reflexivo que había perdido con el criollismo y el decadentismo. En cierta forma esa generación de poetas hizo el trabajo que aquí resultó de la antipoesía parriana.
Ibsen hizo que el silencio de su tierra hablara entre sus versos, logró, como e.e. Cummings, darle otra respiración, sosteniendo la palabra de un dedo ante el abismo. Esto es lo que me parece interesante al leerlo y al traducirlo, de ponerlo en la mesa de la poesía chilena contemporánea (y a esto me refiero especialmente a la joven) extremadamente complaciente, que cree que un caudal de barbaridades (y garabatos y órganos) habla más que un silencio bien aprovechado, que no comprende aún que una fotografía dice más que mil palabras.
No hay comentarios:
Publicar un comentario