LUIS MUÑIZ (Caborana, Asturias, 1964) es redactor del diario ovetense La Nueva España, en cuyo suplemento cultural ejerce la crítica literaria. Su primer poema publicado apareció en la revista Solaria en 2004.
5 poemas
ARTE RUPESTRE
Ahora, como siempre empieza
es momento de confirmar los hallazgos.
Pero un enigma se le resiste: sigue siendo
preciso que beba. Comer.
Menos metal que escoria, brillan
no obstante, las paredes de la gruta.
Que pongan unas botellas, que vengan los críticos
a admirar los frescos. Él habla
con todos con la boca llena
y ellos, que si ese pigmento, esa sangre gorda
mientras da cuenta del antílope
y ya ha dejado huella. Entonces dice:
corre grasa entre mis dedos
hebras de carne se pegan a los dientes;
¿acaso soy un primitivo
que vosotros, memos, veis aún con un carcaj?
Yo salgo de caza, y cazo
lo mismo dentro que fuera de la cueva
y la técnica del arco, nada zen, consiste
en que estiro, y luego suelto.
GUERRA EN ARENA
Herido en combate
no quiso morir en la arena.
Ya es suficiente
perder los dos brazos
perder los dos ojos.
Si toda tu sangre
la empapa la arena
y todos tus miembros
la arena los hurta
un tronco pelado y las cuencas vacías
no son pabellón suficiente.
Mi padre murió
mi abuelo murió
y siempre su sangre
sus piernas y brazos
sus ojos
quedaron expuestos al sol y la lluvia.
¿Qué son esos tornos?
Lo sé, lo sé: es el producto.
Razón de esta leva.
Si puedo apartar de mi mente las nubes
salir de esta poza de arena
veré y tocaré
igual que con manos y ojos.
MAL VIENTO
El primer día esbozó una sonrisa
y ya le dijimos paciente.
Esa noche pasó de puntillas. La aurora
metió en el pajar su cabeza.
He sido muy feliz con ella. Sin ella
hubiera quedado tullido.
Las noches de luna, el agua fresca corría
y el aire y el libro doraban
nuestra buena nueva de padres, con su
porche de farol y mosquitos.
Para qué decir que un viento llegó, y sin tiempo
de subir al desván, sin que
ella supiera que no estaba
lista, se trepó hasta la cuna de pino
y sopló en sus orejas. El mundo, tan vasto
no tiene un alma sin ella.
NO SABES MUY BIEN QUÉ
La arena es fastidiosa
y alguien que padece pereza intestinal
se queda mirando la costa:
mar rizada al fondo, mas no son islas
sino dos endebles parapetos, y
la suerte es que multiplican
lo mirado, hasta que ve sólo una línea.
Quiere creer que son dos aves
las que llegan deshaciéndose de lastre
e iluminan la franja verde.
Quiere creer, en todo momento tiene fe.
Y al instante se desvanece.
COLLSEROLA
En el bar del tanatorio
concebí el gran poema del verano:
una gran tormenta seca
y el cadáver de una anciana
respirando en una urna de cristal.
Hablo del lugar, y siempre
si me escucha, se detiene la tormenta.
Del lugar importa sólo
que hasta él conduce el río
y la gran tormenta seca no descarga.
Que hasta él conduce el río
y unos muros lo resguardan del calor.
Una urna lo resguarda.
Y respira ya sin ánimo
empañando los cristales desde dentro.
Dos retratos
TOCANDO FONDO
(Poema para bateristas)
Castelldefels, 1987
Y sobre todo:
si os preguntan qué queréis beber, decid que té:
la semana pasada usaron la misma borra
para hacer tres cafeteras
y ella ni siquiera había aclarado los pocillos.
Pedro entró saludando
y se sentó enfrente de la leyenda, de espaldas al mar.
De inmediato pensé, Cómo serán sus piernas; si las tendría
delgadas como palillos
o pilosas
pese a la falta de riego y la escasez de luz.
Pero
todo quedó en nada cuando Robert va y saca
la botella de Paternina Te hemos traído dos mezclas
para que elijas la que más te guste
También tenemos café o té
dijo Alfie (en inglés)
haciendo montoncitos con la arena
diseminada por el suelo.
A todo esto Robert había introducido ya la cinta
y estábamos escuchando “Tu traición”
Dos horas y tres botellas
de vino luego
Alfie aún echaba pestes del catolicismo
–era de ascendencia polaca, o eso recuerdo–
y Wyatt dijo algo por fin de su época de batería con los Softs
que era lo que Víctor y yo queríamos oír
(Víctor por cierto
no estuvo aquella tarde con nosotros).
Nos contó Robert que en “A whiter shade of pale”
B. J. Wilson fue sustituido por un músico de estudio
y con eso la leyenda aprovechó para situarse
a medio camino de su propio mito.
Con algo de español y la ayuda de las manos
vino a decirnos que él no era tan bueno
como el sustituto
pero sí bastante mejor que el pufo de B. J.
cosas de la vida siempre con aura de buen músico.
Corría 1967.
seis años después Wyatt ya no podía golpear el bombo
ni hacer al hi-hat despegar los labios.
Resulta que estaba en un lavabo, haciéndoselo
con una groupie
mas
como fuera de ácido y Alfie se arrojara para picar
a la puerta del retrete
Robert se puso nervioso y saltó por la ventana...
creo que de un segundo piso.
Quiso entonces el destino reunirle en
la misma habitación de un hospital de Londres
con un profesional que en vez de descender
subía una escalera
harto de que nadie sacudiera ya sus joyas
desde aquella gracia de John Lennon a los palcos.
También se vino abajo el del escalo
y en las charlas que seguro mantuvieron
parece que quedó bien claro quién había perdido más con el porrazo:
así se lo oímos contar al propio Wyatt en
un espacio de la TV catalana
meses antes de que todo el grupo fuera a verle;
por aquel programa
Robert recibió bastante para mantenerse a salvo del invierno
como hacen
las aves migratorias que él y Alfie ven pasar sobre su dacha
ahora como entonces hoping for companionship
and then perhaps rebirth
VILLANOVA JUNCTION
a Guillermo
Un año y un mes antes de que mi hermano naciera
la tierra era un espléndido anfiteatro–
la tierra
which is rhythm
devastado por la lluvia y la erosión
la basura acumulada en los tres días que estuvieron
acampados en los pastos de Max Yasgur
sintiéndose
golden and stardust también luego
de la declaración de zona catastrófica.
Él salió al escenario... salió–
y confesó que sólo con un par de ensayos
Ladies
and gentlemen, The Jimi Hendrix Experience But
La Experience había dado su último concierto
ocho semanas antes
mientras un tumulto se desataba
a los pies del guitarrista:
ése que allí mismo informó de que la banda
ponía fin a su andadura.
Cogido por sorpresa, Noel Redding voló
inmediatamente hacia las Islas
y Mitch Mitchell le siguió poco después.
Pero ahora
en Bethel, Nueva York
son las nueve pasadas y Mitch está de vuelta, aunque
sin saber muy bien dónde se ha metido:
“Message to love” arranca sin él o le coge
algo despistado
pero enseguida su impaciente ataque
los percutas
y sus ritmos inaudibles Él
We’d like to do nothing but primary rhythm things
es decir, Gypsy Sun and Rainbows or, short
it’s nothin’ but a band of gypsys
el último día de los tres–
ya era de hecho el cuarto por la mañana
con un cielo despejado y exclusivamente
para poco más de 20.000 monos–
hippies con sentido común y calma
casi burguesas.
Es en ese momento –Tocaré, sí
con los dientes pero ni hablar de prenderle
fuego a la guitarra
que a Larry Lee le llega por fin el turno
de cobrarse en especias:
los solos de “Lover man” y “Jam back at the house”
en pago
del abrigo que calentó el primer invierno en el Village del
[guitarrista.
Y todo por $18,000 más otros $12,000
por los derechos de la película, ésa que muestra
a un músico sincerándose con su público
avergonzado de que la multitud le ofrezca
un par de porros: I have mine, thank you, I have mine.
Ese músico
disculpándose por no haber resuelto todavía
la encrucijada de su música,
cae sobre el himno nacional americano
y dirige su propio I had a dream
a la basura, la multitud, cierta promesa en el aire–
la nación sólo supo verla al calor, quizás
del amplio desastre que la circundaba:
inocencia perdida, recién adquirida
responsabilidad.
Así que cuando ya son
pasadas las once
los peregrerinos recogen sus mínimos hatos
y en el descarte se dejan tiendas y sacos de dormir:
es el regreso, no la partida
y en la mañana de Bethel
el músico que un año y un mes más tarde
estará muerto
trenza un instrumental a caballo entre la tristeza
y el solipsismo
una elegía que remata ese lacónico thank you
dicho ya varios metros por detrás del micrófono.
[http://www.7de7.net/dinamicas/general.php?id_contenido=124]
No hay comentarios:
Publicar un comentario