LAS PALMAS DE GRAN CANARIA. ESPAÑACursó estudios de Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona, donde finalizó su Doctorado en 1977.
Es catedrático de Literatura Española en la Universidad de La Laguna, fundador y director de las revistas Literradura
hasta 1976 y Syntaxis de 1983 a 1993. Notable crítico y ensayista, ha publicado diferentes estudios y ensayos centrados
en la literatura del Siglo de Oro y en la del siglo XX.
Ha desarrollado asimismo una amplia labor de traducción poética, con versiones de poetas de lengua francesa, inglesa,
portuguesa y catalana.
Recibió el Premio de la Crítica por su libro de poemas «La roca» en 1984, y el Premio Nacional de Traducción en 1982
por su versión de la «Poesía completa» de Salvador Espriu.
Parte de su obra está publicada en los siguientes libros:«Día de aire» en 1970, «Clima» en 1978», «Tinta» en 1981»,
«Palmas sobre la losa fría» en 1989, «Sobre una piedra extrema» en 1995, «El libro, tras la duna» en el año 2002
y "Deseo imagen y lugar de la palabra" 2008.
Deseo de verano
El verano alumbró las laderas de nuevo,
con otro sol más puro cegó las hondonadas,
incendió la morera. Sobre el torso del día
dejó sus secos signos, el fuego material.
Ave, sobre la tierra desnuda del verano,
muestra tu sombra breve. En el aire callado,
o en el solo susurro de incesantes abejas,
enséñanos tu vuelo contra la eteridad.
De "Sobre una piedra extrema" 1995
El durmiente que oyó la más difusa música
Las delicadas espaldas del sueño
remontan rojas el océano,
nubes de densidad calurosa
al extremo del día abovedado,
el mar en esta brisa de verano.
La más difusa música, en el sueño,
la visión más intensa,
las olas prolongadas y el sol y los pinos
giran con esas olas y ese aire que él sueña.
Las nubes son su espalda.
Ni el sol ni la mañana serán ya que para él
un sol o una mañana o un azul ilusorios.
De "Clima" 1978
El libro tras la duna I
Ahora,
en la mañana oscura del desceñido octubre,
en que, umbroso y en calma, yace el mar
entregado a la pura aquiescencia del cielo,
al deslizarse de las nubes blancas
que un gris ya casi mineral golpea,
marmóreo, dilatado,
ahora,
mientras el tiempo gira
a punto de ser siempre alumbramiento,
sin dar a luz más que el instante cierto
y siempre tembloroso,
y damos vueltas en su vientre ciego,
y entrega solamente
un puñado de arena
que vemos escurrirse entre las manos,
mientras un niño juega,
después de echar los dados,
ahora,
sólo ahora,
el comienzo
comienza.
El libro tras la duna II
Todo comienzo es ilusorio.
Todo comienzo es sólo un enlazarse
del principio y del fin en la cadena
del tiempo, es el instante
en que creímos ver el nacimiento
y el nacimiento es sólo un acto
de lo incesantemente renacido
—es decir, estas líneas semejan un comienzo
pero el comienzo surge a cada instante,
como la lluvia que esta tarde
vi caer sobre el mar
y esta tarde es tan solo una tarde del tiempo que renace
en un eterno recomienzo
y la lluvia y la tarde se han hundido en el tiempo
en el que ruedan siempre las nubes agolpadas
sobre los mármoles celestes
y la línea inicial es un comienzo
y la línea final será un comienzo.
El libro tras la duna III
Allí, en aquella parte
del libro que se abre
de la memoria mía, oigo
un rumor de arboledas, un barranco interpuesto
entre laderas altas en las que recorría
las piedras, las veredas,
la tarde en la que, solo, me alejé de la casa
y grabé en una piedra,
bajo los cielos cómplices,
la inicial de mi nombre
para dejar señal
del nombre y su secreto.
Y los cielos copiaban
el color de la tierra.
El vaso de agua
A Ramón Xirau
El vaso no es una medida. El vaso en pleno mediodía. el vaso es de un cristal ligero, muy delgado, delicadeza medida, estancia bajo el sol. El vaso de agua es un ensayo de quietud.
El sol bebe con un sorbo invisible. El sol sin uñas, quieto y rasgado.
El vaso está en reposo bajo el sol. y bajo la mirada, erguido y soleado. El vaso es la mirada. El vaso quieto bajo el sol rasgado.
Todo sucede en una ausencia. El vaso de agua estaba. Pero puedo dejar de pensar en lo que miro o escucho. Puedo dejar de decir lo que me miro o escucho. Sólo existe la verja de hierro recorrida por flores perezosas, al aire quieto, la terraza a esta hora crecida y plena.
El sol confluye aquí y allá, y presencia y ausencia son formas giratorias. En la terraza del sol quieto y vacío una hoja dibuja su sombra y ésta le devuelve su presencia, y la luz entre y sale del vaso de agua abatido por sombras dispersas, y el sol busca pulsar cada cosa, y todo le devuelve
su ser -y cuando se detiene sobre el vaso, luz recta y presencia obediente, el vaso no echa sombra alguna sobre la mesa de la terraza de quietud.
De "La Roca" 1984
El vaso de agua 2
el vaso no es una medida
sino su estancia solamente
una terraza pide al sol:
sólo la luz en que se basa
más alto el vaso no es más alto
ni menos hondo si se alza
terraza alta en su mañana
o luz altiva ya le bastan
lo que reposa en él reposa
sin ser más cosa que mirada
De "La Roca" 1984
Fluye, fluye sin fin...
Fluye, fluye sin fin, oh tejido invasor, oh red que ciernes.
Fluye secamente de toda ausencia oscura. Fluid, rayos ex-
tensos, sobre los arenales. Salid densamente de la ausen-
cia, sed, ahí, llamas en el trono del ojo. Oigo como un mur-
mullo en las dunas del fondo y aún no hay hojas ni pasos
ni pensamientos en los pasajes del espacio sediento. Que
venga rumor de fibras y de lacas en la hora altiva sobre los
médanos. Ahí están los maderos, los corchos y las planchas
de cobre bajo el cielo segmentado y rodante, y las olas, y
el polvo; también ellos te aguardan. Da, luz, tu paso entero.
Llégate hasta la lengua que jadea. Sé el agua de esta nada.
De "Tinta" 1981
La abubilla
En la hierba del cielo, o de los mundos,
el animal levanta el vuelo breve,
la cabeza incendiada, el cuerpo astuto,
la cresta reflejada por los charcos del tiempo.
Lo vi en días de luz que no regresa,
pero un niño regresa. Un niño, ahora,
cuida su pata herida junto a una casa blanca,
en el tiempo sin tiempo y en el no de la luz.
De "Fuego blanco" 1992
Una piedra, memoria
Adónde, dices
ahora, aquellos pasos
por lo desconocido, en la primera soledad.
Latitud de las parras, allá lejos.
El sol final abría su costado remoto
sobre las piedras, en las hojas,
en un último sueño, el final del verano.
Atardecía,
era otra tierra, acaso más oscura,
la tierra roja, sí,
como si algún rescoldo del origen
aún respirase en ella,
más allá, al fin de toda impermanencia,
como a lo lejos.
Arcana luz,
suspensión de los soles sobre los platanares.
Era
cuanto de cierto ardía en lo invisible.
Era sólo la luz,
como vacía, y como si alcanzase
a ver su arder oscuro
en los helechos, en el cielo,
sobre la tierra. Luego,
volver de allá, sobre los mismos pasos,
pero ya, lo sabía, irrepetibles.
La casa
fue siempre cosa de la luz.
Desde aquel día supo de la sombra, o su signo.
Allá quedó, sobre una piedra,
inscrita en lo remoto, bajo la luz herida,
una señal para el verano, el fin, junto a las parras,
el fin que era un origen,
A., septiembre, los soles, sobre una piedra extrema.
De "Fuego blanco" 1992
No hay comentarios:
Publicar un comentario