3369.- DAVID CASTILLO

David Castillo (Barcelona, 1961), poeta y periodista. Publicó sus primeros textos en 1975, a los catorce años, cuando trabajaba de botones en el Banco Ibérico. En 1976 se afilió a la CNT, era la época de las "barricadas" libertarias, de las fiestas permanentes en la Rambla, de las primeras "manis", del carnaval de Ocaña, del Café de la Ópera, de los striptease de Christa Leem, de los tenderetes de contrapropaganda, de las perfomances contraculturales, de las Jornadas Libertarias y de las fumadas de hachís colectivas. Las publicaciones alternativas aparecían con fuerza: Ajoblanco, Viejo Topo, Alfalfa, Topo Avizor, Star...así como los fanzines Cloaca, Fuera de Banda, Trotón, Tricopo y el cómic El rollo enmascarado. Todo iba acompañado de musica de Bowie, Dylan, Lou Reed ... Era un tiempo de debates continuos e inacabables charlas que emanaban del pensamiento libertario, del situacionismo y del nexialismo. Su participación en la lucha lo llevará a ser detenido. Era tan libre aquella República "A" de la Rambla, que estuvo ocupada "militarmente" por la policía. Jaume Sisa lo describió en una canción: «Han cerrado la Rambla / han echado a todo el mundo / han vaciado los árboles / de los pájaros y las flores».

La formación del joven poeta se complementa entonces con la metódica lectura de los grandes creadores universales: Cernuda, García Lorca, Aleixandre, Vallejo, Larrea, Vinyoli, Bonet, Rimbaud, Ashbery, Blake, Milton, Yeats, Coleridge, Auden, Corso ... que se mezclan con el ingrediente metafísico de la filosofía pura y la fuerza dinámica de la música pop. El camino del poeta quedará marcado por el contacto con la realidad, tanto de los barrios de su ciudad, como de los suburbios del mundo, a los cuales no será ajeno. Castillo, nacido en el barrio de Poble Nou, ha recogido el imaginario de los barrios populares de Barcelona: el Carmel, la Ribera, la Barceloneta, el Barrio Chino...
Al inicio de los años ochenta empezó a participar en las lecturas poéticas de los ateneos libertarios, los bares del barrio de Gracia y otros lugares barceloneses. Sus compañeros de viaje poético fueron Jesús Lizano, Pope, Enric Casasses, Joan Vinuesa, "Oaixí", etc. Àngel Carmona, director de La Pipironda, organizó por aquel entonces espectáculos poéticos y teatrales que recorrieron los escenarios alternativos de Barcelona. En 1985 David Castillo formará parte de la Junta del Ateneo Enciclopédico Popular (AEP), con sede en la Casa de Caridad. Su paso por el AEP coincide con las reuniones que hacen a los viejos militantes anarquistas, siempre generosos con los jóvenes que quieren hacer el camino hacia Ítaca. En aquellos momentos Castillo inició su carrera periodística, que lo llevó a colaborar en El País, La Vanguardia y, desde de 1988, en Avui, publicando también en las revistas El Món, El Temps y otros. La década de los noventa asumió la dirección del suplemento de Cultura de Avui, dirigió Lletra de Canvi y fue colaborador de las prestigiosas publicaciones literarias, Quimera, Ínsula, Leer, ¿Qué leer?, etc. Desde 1995 coordina la Semana de Poesía de Barcelona y tiene un papel destacado en el mundo literario catalán.

En 1992 David Castillo publicó La muntanya russa, en la Editorial Pagès de Lleida, un libro lleno de imágenes de ciudades, Valencia, Roma, Barcelona ... El autor dice que en aquella época tenía ganas de reír, de llorar, de cambiar de estado de ánimo continuamente. Los poemas de La muntanya russa son de los años ochenta e incluso uno de ellos «del lejano 1978». La persistencia del tiempo se desliza sobre los versos y baja con fuerza por la montaña rusa. "La destrucció i l'amor", título inspirado en Aleixandre, es un poema barroco, una especie de continuación del retablo de san Jerónimo. Los versos de La muntanya russa enfatizan la creación sin límites y los paseos por la memoria del tiempo. "La Riba de Sant Nicolau de Bari" (titulado, en Menta, "El Riu"), es un poema con connotaciones bíblicas pasadas por el cedazo de Rimbaud y de Dylan. El poema que da título al libro, "La muntanya rusa", imbuido por el pensamiento de Descartes, sigue el mismo ritmo del anterior. La segunda recopilación poética de Castillo, Tenebra (Els llibres de l'Óssa menor, 1994), parte de la vía anterior, de nuevo el tiempo es protagonista, desde la óptica de Bergson y de las insinuaciones, en claroscuro, de Hegel y de la creatividad literaria de Dylan Thomas. En Tenebra volvemos a encontrar referencias a Roma, al mítico Cafè Greco, a la Vía Condotti, Santa Maria del Popolo y San Luigi de Francesi, Caravaggio y el Castillo de Sant'Angelo. En la segunda parte de la recopilación Rapsodies canalles reaparecen las voces de Lou Reed, Passolini y Bob Dylan y todo se llena de versos trágicos que bailan las gitanas al compás de una balada de maquisards que nos acercan la figura de Bobby Sands, militante del IRA, muerto en una huelga de hambre. En el poema "Calze de absenta", los ángeles del apocalíptico pasaje bíblico se pasean por el Barrio Chino, mientras el poeta muestra su yo generacional y, tal vez, invita al evangelista san Juan a una copa de absenta en el bar Marsella.

David Castillo ha publicado también la biografía de Bob Dylan (Caixa de Catalunya, 1992). El mito de Dylan forma parte del paisaje del poeta barcelonés, por eso la simbiosis biográfica no es tan sólo un deseo, sino una realidad. La narración de la biografía del cantautor norteamericano se puede leer como una canción, Love minus zero / no limit, pues nuestro autor siente una gran pasión por el poeta de Minnesota.

David Castillo, en el prólogo de la recopilación En tierra de nadie, afirma que si La muntanya russa y Tenebra son hermanas, Game over y El pont de Mühlberg son gemelas. Con Game Over (Proa, 1998) consiguió el premio más prestigioso de la poesía catalana, el Carles Riba. El imaginario barcelonés de Castillo transita por los versos de Game Over, que analiza la poética de la Biblia y la acerca al mundo de la calle. La mezcla de la cultura anglosajona y la autóctona forman el cuerpo de este libro, donde están presentes los mitos y fantasmas literarios del autor: Fonollosa, Artaud, Burroughs, Tennesse Williams, Lorca y sobre todo Dylan, están presentes en los versos de Game Over, tal vez su mejor libro. Los mitos poéticos de David Castillo son sombras que viven refugiadas en el espíritu de sus versos: Rimbaud, Jesucristo, el comandante Cero, Dylan, Reed, Dostoievsky, Ramones, Prince, Bakunin, John Keats, Yeats, Che Guevara... En el poema "En via morta" el poeta se traslada a un camino sin salida, al callejón sin salida de los sentimientos. El poema "Bandera negra", no tan sólo se refiere al color de la bandera, sino también a su estado de ánimo, negro bien negro, por la encarnizada lucha del poeta con su yo más íntimo. Leonard Cohen no está lejos del poema que cierra el libro, "Last ball", y que podría ser el vals de la última noche del amor perdido. El camino de los ángeles lo volvemos a encontrar en El pont de Mühlberg (Proa, 2000), la obsesión, el deseo, la realidad, la fábula, el amor y el desamor. Desolación y vida son conceptos que parecen ser antagónicos, pero que, a veces, se complementan. Los versos de El pont de Mühlberg son una muestra de este espíritu poético que ya había seguido anteriormente en Game Over, sobre todo en el poema "Els estigmes sense passió". David Castillo es un poeta que trabaja la idea sin caer en la trampa de las ideologías, ya que eso restaría valor a sus versos. Su espíritu épico está marcado por un ácido romanticismo, que lo aleja tanto de los poetas posmodernos, como de los poetas vacíos. El poeta del Carmel narra la realidad de una épica barcelonesa que tiene su principal fuerza en El pont de Mühlberg. Con este libro hace un recorrido físico por los rincones más íntimos y canallas de ciudad, en busca de un imposible sueño, maldiciendo su propia desesperación. Es un trayecto por la vía del amor y el desamor, por el sexo, las drogas y el rock. Y así el poeta se escapa a "Place Contrescarpe". Este libro es también un itinerario literario por el Carmel, un barrio que ha sufrido recientemente el ataque devorador del progreso salvaje. El emblemático poema "Rambla del Carmel" es un canto a la desesperación.

El pont de Mühlberg, donde se instalaron unas baterías antiaéreas en la Guerra Civil, ahora es un mirador. ¡Es la guerra, es la guerra! Amor, ira, desamor, ventura y desventura, rabia ... En "Malles de pell de leopard" el poeta se aferra a una tristeza remojada en ginebra.

Corso está presente en algunos de estos pensamientos poéticos, tal cual los escribe el poeta norteamericano. En el poema "La realitat i el desig" encontramos a Cernuda, el poeta del amor y las dudas, pero también de la memoria lánguida del tiempo. El oficio de poeta no está reñido ni con la ironía, ni con el sarcasmo, ni con el cinismo. Salvat-Papasseit dijo que lo inútil del arte era lo que realmente le daba valor. Castillo afirma, en una entrevista en Solidaridad Obrera, que este oficio inútil es su razón de ser. Y en las notas finales de El pont de Mühlberg manifiesta que, con estos poemas, ha hecho un canto elegíaco a los amigos caídos por el camino, y que tanto le habían influido en sus inicios literarios (Pere Marcilla, Albert Subirats y Ángel Crespo). David Castillo está imbuido de sentimientos nobles y es el mejor amigo para sus amigos. Sobre Pere Marcilla, fundador de la desaparecida librería Cosa Nostra, ha publicado una semblanza en Poètica de la contracultura, que Genís Cano ha editado en la Universidad de
Barcelona.

David Castillo no se ha especializado en un solo género, también es novelista galardonado, El cel de l'infern (1999) [El cielo del infierno], premio Joan Crexells, y No miris enrere (2001) [Sin mirar atrás], premio sant Jordi. Últimamente ha publicado varias antologías bilingües de su obra poética, Bandera negra (Madrid, 2001) y En tierra de nadie (Málaga, 2002), que recogen poemas ya publicados y otros de libros inéditos Doble Zero y Esquena nua. En Bandera negra aparece el poema "Mala memòria" de Seguint l'huracà (Tarragona, 2000).

Ferran Aisa (publicado en Caravansari nº. 1, Primer Semestre 2006)










LA SINCERIDAD ES UNA HERIDA SUAVE

"La sinceridad es una herida suave" ­me susurras­
mientras acercas la vanidad de tu cuerpo
a mis ojeras cansadas
y todo adquiere un regusto de espuma de cerveza
agria cuando exiges que me vaya
y la madrugada moribunda presenta
un día más castigado
que el poema de John Ashbery que citas
cuando imploras que ya no te toque.
Y yo te manoseo aturdido en este presente
que se insinúa condenado en las vaguedades
que ofrecemos como historias semiacabadas.
No tuvimos maldad, ni demasiada ambición,
ni armas, ni metal, sólo un poco de sexo torcido
en tardes de agosto tan ligeras
como pesada es la piedra con la que me golpeas.

VERSIÓN CASTELLANA DEL AUTOR.






Tango de la Barceloneta

A Mar Lage

Cuando me colgaste
se me habían acabado las palabras.
No tuviste tiempo de decir adiós.
Ni un impulso, ni un rechazo,
un rebote en la línea. Punto.
Partida en blanco.
Concluyente, contundente y coherente,
reiterada rima falsa,
"tú tienes una manera de querer que me hace daño",
un bolero, una broma, que se convierte en tango.
Y yo, misántropo de salón,
dando tumbos,
sin ver los ojos azules saltar por la ventana,
sin ver el bisturí con el que me autolesionaba.
Sin ver el fin de los buenos tiempos,
de los manjares
y del amor con Satie en la media tarde.
Vuelvo a la calle como un perro sin amo.
Lejos de Cerdanyola,
el mar me ha estropeado los zapatos.






BRAINSTORMING

Caigo en picado como ojo de toro muerto,
me aferro a tus letras
en cartas que no tengo
y escucho tu voz en el contestador,
noche profunda.

Camino cruzando la ciudad,
cruz mojada de ideas,
cruz mojada de ideas en mitad de la tormenta,
gotas como el manantial de tu flujo,
que me emborracha cuando no deseo peso
y me dejo ir mientras me huelo la ropa
con el perfume que me trae de ti,
noche profunda como noche que se moja,
noche profunda como grito que sólo yo escucho
cuando escapo de tu casa,
noche profunda sin ti, que no es posible vivirla,
noche profunda como boca de lobo y dientes
que sangran como noche profunda,
como cruz que se moja.

David Castillo,GAME OVER
Traducción: José Luis García Herrera








DETERMINISMO

CORRO y no tengo prisa,
camino sin fuerzas,
trabajo sin necesidad,
todo el día,
amo sin rostro
y acudo a citas sin hora
queriendo encontrar lo que no busqué
cuando podía y no tenía ganas.
Ahora, bebo sin sed,
acabo cervezas tirado en la plaza del Sol,
contemplando la punta de los zapatos
como si fuesen una puesta de sol sucia.
Miro el escote de la camarera
y recuerdo tu voz sin arrugas,
tu ansia sin reproches
y el calor de tu amor
sin confianza, sin compromisos,
sin plazos que cumplir,
el calor de tu viejo amor como meta.

David Castillo, del poemario Bandera Negra.
Antología personal (Sial/Contrapunto, 2001)








13

La noche se abre al silencio
que ha quedado después de colgar el teléfono.
No sé si la crueldad era la rabia,
o si, finalmente, el toro te había herido.
No hubiera querido ser tan torpe,
pero ahora tanto da.

La noche, de tránsito mortífero
hasta el rescate del alba.
Corro por el Park Güell entre el rocío.

La ruleta sólo con el 13.
¿Mala suerte?, te dije,
y excusas tan banales
como la perplejidad que me abrazaba
antes y después.
Desnuda, sábado;
muerta, lunes.

David Castillo en La hamaca de lona
(nº 23, noviembre de 2008, Málaga,
versión de Judit Díaz).