3135.- JUAN HERNÁNDEZ

Juan Hernández (COSTA RICA, 1981). Editor, librero y escritor.

CHELLES

Nuevamente venís acá
Sorbos clandestinos con la puta
Se confunde tu sexo
el ano
merodea un tabú
entre la mesera gorda y el tipo de la par
y querés buscar algo extraño para ver
No tenés imaginación y es necesario robar
Inventate una historia de esas
Creete el cuento que vos querás
Uno como la vez que pensaste que ir
a aquel lugar sería el que te daría
los insumos para un glorioso poema
transgresor ameno uno
desearía más de uno
en su libro
Un poema del alma del poeta
aunque ese poema no represente nada de tu
mierda de vida:
vida burguesa
vida con vino y cigarros
comida mediterránea
otro cigarro
luego emulás el título del libro-mierda de Carlos Cortés
corrés bajo la lluvia pensando en tus amigos
los poetas
Andá y gritá que ya sos unos de ellos
Porque te lo han dicho has insistido
lo has pedido
Andate a ese lugar de pantomima monótona de kilométrico y papel
de cigarro y café
Andá corré con tu lapicero-kilométrico
con ese puto cuaderno jean-book
escribí esa mierda que no has vivido
pero que vos creés que es un poema
porque tus amigos te dicen poeta
Andá corré a esa posadera-roja
sentate donde se confundió tu culo
donde no sabías si erectar o dilatar sería apto para un poema
Sentate ahí a escribir tus sueños de poeta
Luego irás con tus amigos
leerás tu poema
y con la frente en alto dirás:
“Lo escribí en Chelles”.

BOYS DON'T REMEMBER

Boys, boys, boys…
¿te acordás del pezón?
Fuck Hoffman y su cola-caballo
Correr al salir de la escuela
en busca de nuestra erección
Calzoncillos Olimpo tallados color vino
Faldas por fuera
bulto adelante y por delante
Correr esas tardes a ver
stupid-tv-sony-panasonic de perilla
Ver la piscina
chicos chicas
Dicen que Basic Instinct
definió a una generación
a la izquierda la hegemonía heterosexual
a la izquierda la pasiva anal
Yo soy de otra generación
¿te acordás del pezón?
I’ m looking for a good time
No el cruce de piernas no me definió
fue el pezón
Salir-entrar-brincar
chapoteo en el agua
Corríamos a casa a verlas
esas tetas con patas
¿te pregunté sobre el pezón?
Sí era Sabrina-aureola-pezón
era nuestra erección
nuestra primera erección
¿te acordás cuando veíamos el pezón?
No fue Sharon Stone fue Sabrina
Fue su pezón-con-patas-fuera-del-agua
lo que nos definió
I’ m ready for your love
Sí fue Sabrina teta-pezón
Pero el masturbarnos el pene
el uno al otro también nos definió
¿de eso sí te acordás?

LABIOS DE OJOS VERDES

¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos?
Vicente Huidobro

aquella noche tenías miedo
mi mano en tu entrepierna y la tuya
merodeando el botón que no pudimos quitar
la puerta sin picaporte era
como aquella vez sin condón
Suspenso …
me debilito entre tus piernas
y las hago mías con los ojos
Tus ojos se clavan en mi pecho
y un pedazo de tu labio guinda en mi cachete
son labios verdes / eso es



tu labio apenas cabe en mi boca
los multifamiliares todo incluido
donde confunden el papel higiénico con las toallas de cocina
el desayunador-escritorio de la tarea-zucaritas de los güilas
la sala-comedor
se confunden el microondas y el televisor
orinar en el escusado o en el lavatorio
es cuestión de tamaño y dirección
agarrar el jabón de la ducha
lavarse las manos
seguir cagando
no cuesta nada
¿por qué putas el techo no es más alto?
camarote de dos camas…
¿dónde metemos la cuna?
si dos abren los ojos el aparta colapsa
tu labio apenas cabe en mi boca
nunca me ha importado mi piel si sos vos la que me devora
¡Quiebra mi quijada y arranca mis dientes!
hacé campo para que estés cómoda
quiero que esta noche confundás tu cuerpo con el mío



labios de ojos verdes que me miran
mi piel no importa ¿dónde quedó?
bajo la cama / detrás de la puerta
no importa
siempre la usamos para limpiar el semen
para eso es la piel
tus verdes labios me arrancan la piel de un soplo
besás mis huesos húmedos
temblorosos / fríos
tu labio me recorre el cuerpo sin dejar de mirarme
el carnoso iris verde me hace olvidar la piel
vos sentada de ojos verdes
piel suave / pechos firmes / cadera ancha / cintura delgada…

labios de ojos verdes que me miran y los miro y no dejamos de pensar en tocarnos y fumarnos una y otra vez sin importar la piel a dónde diablos está o cuándo tocarán la puerta para despegarnos en corazones acelerados y nuevamente unirnos y confundir nuestros cuerpos dando un profundo aliento para recordar la piel porque hemos terminado porque sos los labios que me miran y es mi piel la que seca el semen pero son tus labios de ojos verdes los que hacen olvidar mi piel

tus labios de ojos verdes quienes me dieron la erección
los mismos labios verdes que en el callejón me dicen adiós






San José

Senté a la San José de antaño
en mi regazo y la sentí travesti
y le eché el cuento
Cavilé toda analidad travestida
de su perfume
supe entonces qué es ser hombre
supe qué es ser mujer
/ a traición
La injurié en el día
La rana se transformó en princesa
era llamada Alexa

San José / mi anal San José / mi esquizofrénica favorita

mi alma encerrada en un saco de gangocha por el Borbón / mi alma llena de vasos que podrían entrar muy bien por la puerta trasera de Belladona

Sos vos / la hedionda a tajada sudorosa de traileros centroamericanos

Vos / la que está en la esquina con doble-propósito-de-espada-vaina y no amedrenta cuando le escupen la cara

La que sostiene toda la caña procesada en sus poros / que infunde el respeto por sus hijos / la que recibe dinero por sus hijas / Mi santidad sos vos / Por eso me hice ateo / por vos / Tus senos del mercado de la Coca y esa línea que busco hacia tu ano siempre está detrás de las iglesias

Sí sos vos / no hay duda porque tu olor a semen-intestinal no se confunde con la sangre de los niños que merodean tus venas / los niños que pierden su virginidad trasera en tus aceras / niños harapientos que nadie recuerda nadie ve / niños que sufren con el pene de un adulto a sus espaldas / niños que son desgarrados mientras el jadeo constante les da en el cerebro / niños / tus niños San José / ya saben lo que es el sexo / saben que el jugo de marañón no siempre sale de una fruta / saben lo que es que les arremetan con fuerza por detrás mientras sujetan sus pequeñas cinturas unos brazos depravados / lujuriosos / religiosos con aliento a guaro / con aliento a sexo enfermo / Son tus niños San José / los que ya saben qué es fumar piedra / tomar una bolsa con cemento Resistol / pasar hambre / pasar por las armas / ya todos lo saben

Son tus calles chepeñas / esas calles llenas de lóbregos recuerdos / calles que saben lo que es la mierda / los orines / la sangre-anal-llena-de-residuos-intestinales / tus calles han probado la saliva de quienes duermen cobijados por tus tetas / de quienes han llorado por tus hijos / quienes vieron su primer subirse-al-carro-del-extraño-para-no-ver-más-la-luz / los olvidados / así se llaman tus hijos / así recordamos a tus hijos... en el olvido

Te acordás / mujeres llorando con las lágrimas rojas y mil pesos en la bolsa / su vagina irritada y el improperio de puta que resonó en tus calles / Sos vos San José / la que un montón de poetas quieren canonizar sin saber qué es tu vientre cuáles son tus calles quiénes son tus hijos / No saben quién es el que te sienta en los regazos y te da un beso en la frente / te dice te quiero / te abraza y te hace creer en los sueños / quien te cuenta una historia de animalitos que se hace horrible porque mientras te toca donde no estás cómoda no puedes volver a la historia de niños donde a quien llamabas padre o tío pone sus ojos en blanco sin ver tus ojitos inocentes / y el ardor ya se fue / porque no es la primera noche que pasa eso / porque no fue solo uno quien llegó a tu vientre y después de darle un beso le incrustó un picahielo / porque no fue solo uno quien te ofreció llevarte a casa y nunca llegaste / porque en las calles donde se pierde tu aroma hay un aroma muy distinto donde son encontrados los cuerpos / hay un aroma a vileza que tú engendraste

Sos vos la que alberga los deseos humanos / sos vos

Mi San José / nuestra querida y travestida metrópoli / la que suda por los poros guaro y del ano le salen iglesias y párrocos con el pene envuelto en sangre de niños / donde tus ojos ya han visto lo que pasa en La Sabana y las lágrimas no siempre son tuyas porque a veces la piedra con el tubo no es buena consejera…

La cuidad con policías en cada esquina y espadas con patas recorren tus calles / vos no sos racista / no tenés prejuicios capitalinos / vos sos bien social

Te senté en mi regazo / te debés acordar / claro que sí / Sabés lo que pasó / sabés lo que le pasa a todos los que duermen en tu vientre / sabés cómo se despiertan / sabés cómo es pasar por tu cuerpo / sabés cómo terminan / de verdad que lo sabés