2877.- JOHN BERGER

John Berger nació en Londres en 1926.
Novelista, ensayista, crítico de arte, poeta, guionista de cine y televisión…
Pero es mucho más que un escritor, esencialmente es un inconformista.
Su adolescencia estuvo marcada por la segunda guerra mundial, lo que inevitablemente le marcó.
Su primera novela (1955), fue “Un pintor de nuestro tiempo”, duramente criticada. El libro incluso fue retirado de las librerías y Berger apareció en varias listas negras. Berger decidió marcharse de Inglaterra. La novela en cuestión, relata la historia de un exiliado húngaro en forma de diario, donde se plasma la amargura del exilio, el fascismo y los sucesos ocurridos en Hungría.

Sus obras, quizás, más conocidas, son las pertenecientes a la trilogía “De sus fatigas”, que son: “Puerca tierra” (1989), “Una vez Europa” (1992) y “Lila y Flag” (1995).
“Puerca tierra”, se sitúa entre principios de los años cincuenta y finales de los sesenta, testimonia la destrucción de la vida rural a consecuencia de la economía actual.
“Una vez Europa” abarca desde los sesenta hasta los años noventa, y en “Lila y Flag”, los campesinos abandonan el pueblo y se instalan en la ciudad.
Esta obra es vista como un documento sociológico. El primer volumen incluye un epílogo histórico donde Berger nos muestra su visión sobre el campesinado.

John Berger es autor de una numerosa y variada obra.

Su último libro publicado “El tamaño de una bolsa”. Él mismo presenta así:
"La bolsa en cuestión es una pequeña bolsa de resistentes. Una bolsa se forma cuando dos o más personas se ponen de acuerdo y se unen. Se unen para resistir contra un nuevo orden económico mundial que no puede ser más inhumano. Nos reunimos tú -el lector-, yo y todos aquellos de quienes se habla en los ensayos que contiene este libro. Y este intercambio refuerza inesperadamente nuestra convicción de que lo que está sucediendo hoy en el mundo es perverso y que las explicaciones que se nos suelen ofrecer al respecto son un montón de mentiras. Nunca he escrito un libro con mayor sensación de urgencia".

POEMAS DE EMIGRACIÓN, JOHN BERGER



(…) La emigración no sólo implica dejar atrás, cruzar océanos, vivir entre extranjeros, sino también destruir el significado propio del mundo y, en último término, abandonarse a la irrealidad del absurdo. (…)


1. El pueblo

te digo que
todas las casas
son agujeros en un culo de piedra

devoramos las tapas de los ataúdes


entre la estrella de la tarde
y la leche en el cubo
no hay nada

vacíamos la lechera
dos veces al día

abandonadnos
humeantes
en los prados.

2. La tierra

la cabellera púrpura de la tierra
peinada en otoño
y tiempos de hambruna
los huesos metálicos de la tierra

extraídos a mano


la iglesia sobre la tierra

los brazos de nuestro reloj crucificados

todo se lo han llevado

3. La partida

el dolor
no puede

durar lo suficiente

las sendas desaparecen
bajo la nieve
el blanco abrazo
de la partida

he intentado escribir la verdad en los trenes

sin un oído
la lengua se asusta
se aferra a una sola palabra

el tren cruza un puente
el hielo negro se acumula
sobre cada letra
S A V A
mi río

4. La metrópoli

el filo de la luna
nítido
como el nivel
del agua en un canal

y los cerrojos de la razón
al amanecer
cuando el nivel de la oscuridad
desciende
al de la luz

aceptad la oscuridad
el negro intenso
zona ceguera
aceptadla ojos

pero aquí a la oscuridad
se la llevaron en un saco
lastrado con piedras
y la ahogaron

ya no existe la oscuridad

5. La fábrica

aquí
es siempre amanecer
hora de despertar
hora de la profecía revolucionaria
hora de las brasas
tiempo muerto de días de trabajo
sin fin


allí construíamos la noche
al encender el fuego
recostados en él
estirábamos la oscuridad como una manta

los prados próximos eran
el aliento de los animales dormidos
callados como la tierra
cálidos como el fuego

el frío es el dolor de creer
que nunca volverá el calor

aquí
la noche es un tiempo olvidado
eterno amanecer
y en el frío sueño
con el pino
quemado
como la lengua de un perro
tras sus dientes

6. El puerto

durante toda la noche
tose el Hudson en su lecho
intento dormir
mi país
es una piel clavada en una madera

se precipita el viento de mi alma


de horizontes
me fabrico una hamaca

en el sueño
mamo pueblo natal
acaricio las curvas de mi río

dos caballas negras
dirigen
el alba

arponéalas cielo arponéalas

7. Ausencia

cuando el sol no era más alto que la hierba
alhajas adornaban los árboles
y los bancales se volvían rosas
entre las luces fluorescentes de la autopista
cuelgan sus vírgenes las torres de pisos
están haciendo patatas fritas
una fábrica despide sus manos con guantes de lana
tengo un agujero en un dedo
las vides no están verdes

aquí no hay vides
lucirán los muertos
las alhajas
aplastadas en los cables de alta tensión
DANGER DE MORT

8. El bosque que conocí

dejadme morir así

las ramas tienen músculos
las colinas se levantan
la nube se vierte
en una taza

en el bosque
han comido los jabalíes
están confortablemente calientes
y soñolientos

cada claro está grabado
en una pantalla que llevo
enrollada como una tela
en la cabeza

una sábana
extendida sobre
los ojos de los muertos
excluye la mirada del mundo
en la tela
desenrollada
sigo su rastro
en el bosque que conocí.


Baudelaire fue uno de los primeros

que dieron un nombre y describieron el desarraigo de las nuevas masas urbanas.

“…como fantasmas errantes sin techo
obstinadamente se lamentan.”

Páginas de la herida, John Berger.








Pañuelo

Por la mañana
doblado con sus flores silvestres
lavado y planchado
apenas ocupa espacio en el cajón.

Ella lo agita en el aire
y se lo ata a la cabeza.

Por la noche se lo quita
y lo deja caer
sin desatar en el suelo.

En un pañuelo de algodón
entre las flores estampadas
un día laborable
ha escrito su sueño.








Páginas

Describo palabra por palabra
tú aceptas cada hecho
y te preguntas
¿qué quiere decir?

Cuartilla tras cuartilla de cielo
cielo salado
cielo de la lágrima plácida
impreso del otro cielo
horadado de estrellas.
Páginas puestas a secar.

Pájaros como letras alzan el vuelo
-Ea, alcemos el vuelo-
se ciernen en círculos y se posan en el agua
junto a la fortaleza de lo ilegible.








Distancia

Has llenado el termo con café
envuelto nuestras huellas
por si tuviéramos que lanzarlas a las fauces
de la indemostrable
nieve eterna.

Juntos, martilleando como carpinteros,
hemos enseñado a la distancia
cómo construir un tejado
con los árboles
que separan nuestra carrera.

En el silencio que dejamos atrás
no oímos ya la lejana
pregunta de la casa del verano:
¿Y adónde iremos
mañana?

Al atardecer temen los perros enjaezados
que el bosque no tenga fin.
Y cada noche en la nieve
los tranquilizamos
con nuestras sorpresivas risas.





La flor en el corazón

Cuando abro la cartera
para mostrar mi documento
para pagar algo
o para consultar el horario de trenes
te miro.

El polen de la flor
es más viejo que las montañas
Aravis es joven
para ser una montaña.

Los óvulos de la flor
seguirán desgranándose
cuando Aravis, ya vieja,
no sea más que una colina.

La flor en el corazón
de la cartera, la fuerza
de lo que vive en nosotros
sobrevive a la montaña.
Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos.



Estos poemas pertenecen al libro titulado “Páginas de la herida”