2488.- RAFA VILLAR

Rafa Villar Nació en Cee-Costa da Morte, 1968. Licenciado en filología gallego-portuguesa por la Universidad de Santiago de Compostela. Fue cofundador del Batallón Literario da Costa da Morte y del consejo editorial de la colección de poesía Letras de Cal. En la actualidad forma parte de la directiva de la Asociación de Escritores en Língua Galega (AELG). También es miembro y portavoz de la Xestora Nacional de la plataforma ciudadana "Nunca Máis".
Obra poética publicada: Liques da memoria (Caixa Galicia, 1993); o devalo do mar (edición de autor, 1994); No mesmo espacio (Edicións do Dragón, 1995); A sotavento dunha singradura (Edicións Espiral Maior, 1995); O tributo da tarde (Editorial Toxosoutos, 1997); casa ou sombra (Edicións Xerais, 1997); Illa dentro (edición en internet, 1998); ícaro (1ª ed. Edições Tema, 1999; 2ª ed. Retagarda Edicións, 2000); días de sherazade (Edicións Espiral Maior, 2000); memoria de ahab (inédito).
Su libro ’Migracións’ (2008), resultó ganador del ’XIV Premio de Poesía Cidade de Ourense’.


rastros de mar

1
desgranar con silencios
las raíces de este mar

todo él sombra
todo él nosotros

mar
encallado en el tiempo
vomitando frío y usura

2
¿cómo aliviar los ojos
de este paisaje atroz
que nos lastima?

¿cómo escupir las esquirlas de dolor
cuando lo que sangramos
es espanto?

¿cómo naufragar el futuro?

3
indicaría con el dedo
que detrás de la culpa hay hombres
teñidos de mentira

gobiernos falsarios
y un capital hambriento de sus ruinas

con el dedo indicaría también
una huella en el horizonte
que nos aguanta

4
olvidaría
si me fuese dado olvidar
tanto despropósito
que nos deja a la intemperie

si me fuese dado
hacer de la memoria
una enorme ballena blanca sin heridas

5
para los que abrazan su impunidad
confiadamente
y mañana volverán
con su lluvia de alfileres

un aviso:

non hai acantilado
que soporte tanta infamia
al descubierto

6
después
armando los días
como un soplo terrible
beberemos
la bajamar

hasta escribir en las olas
aquí era el infierno, mi capitán

7
pisada la náufraga memoria
en el fondo de nosotros
quedan rastros

el mar

el mar que se reinventa
para salpicar en nosotros
más mar




____________________________



casa o sombra (Fragmentos)

yo soy de aquí

de esta raíz de nogal
que parte
el mar

de este musgo
que se orienta hacia el invierno

de esta niebla

soy de aquí

sombra
de los días
en que anduve
tan
solo

de aquí

lento veneno
en la garganta
y mortal

mis restos
son esta casa
de espejos
mudos
que me crean

______________

agua de dentro
es la que me moja

de dentro
de los árboles grises
de la casa

hacia afuera
de la espesura

______________

casa
de márgenes
al sur

por donde
vienen
los vendavales

y el mar
centellea
______________

llevo
la casa
como un exilio
de sombras
desgastadas

a espaldas
de mi paso

a corazón
abierto

______________

hay un mar
que me ha nacido
dentro

desde la casa
hasta las pupilas

______________

sólo la lluvia
vuelve
impenitente
a la casa

solamente ella
con sus cristales

yo he regresado
fugaz
como vuelo de golondrina

he vuelto
pero sólo era lluvia
de septiembre

______________

las ventanas de la casa
observan la mañana

sus plumas
de ángel caído

detrás de los cristales
el rocío amanece
hacia adentro

los ojos
que me miran
desde el espejo
callan

ese silencio
es parte del frío

______________

arde la casa
cuando es memoria

puertas
ventanas
pasillos
habitaciones
chimenea

luces y sombras
que se disipan
en este otoño

entre las cenizas
solamente mi miedo
de pocos años

que no cesa
de mirarme

______________

de entre las casas
sólo esta casa
me lleva

sólo ella
me borra
y me dice

sólo ella
me vive

aunque
me viva
su muerte

detrás

______________

los baúles
guardan
la memoria
de la casa

años
enterrados
en el fondo

ruinas
que me rozan

mis dedos
abren los baúles

hacia adentro

______________

la casa
apenas cabe
en un poema

y sin embargo
non dejo
de escribirla

con la tinta
más amarga

______________

de la casa
un día
nada
quedará

ni estos poemas

ni los restos
de las lágrimas


(Del libro casa ou sombra, 1997)

____________________________


días de sherezade (fragmentos)

1

en el último fulgor
de la noche
sherezade se despereza

impúdica y tierna

me lee cuentos
y después
me ama

ella es un mar
que me violenta
soledad tras soledad

un naufragio
que me arde

2

sabe sherezade
de las torpes alas que cruzan
mi vuelo

de las plumas
de mi viento

de mi ansia

entre sus manos
de maga
nacen más cielos

y horizontes
que me da

3

terrible
sherezade
ver
que el mundo nos maldice

con un eco
que llega
a cuanta parte hemos sido

a los lugares
que buscaron
más espacio
para nosotros

con tanto amor
y tanta muerte

4

dedos
de sherezade

látigos
que me devastan
y me vuelven
a la vida

tantas noches

que casi no sé
amar

5

sherezade
conjura
palabras y silencios

para abrir
el mar

para caminar
sobre las aguas

para amarme
sin tregua

6

dame un nombre
para el paraíso

algo
que nos expulse
allí

y que nos recuerde
sherezade

por una manzana
ou por declararnos
más vivos
a la intemperie

7

otra noche
sherezade
otro cuento

a dos centímetros
del universo

y a nada
de nosotros
solos

8

aquí
no oímos el mar
sherezade

ni las gaviotas
ni los barcos que zarpan

aquí
somos náufragos
que se deshacen
a más silencio

9

amarrarse
a cuanto resto de naufragio
somos

malvender
si acaso
oscuras singladuras

soñarse soñando

palabra
de sherezade

10

¿en dónde
estarán las islas
sherezade?

¿en qué mar?
¿en qué universo?

sabemos de las historias
que se contan en los muelles

...las islas
siempre en línea recta
hacia el sur...

nuestras islas
sherezade
son de un destino incierto
como el próximo temporal

11

sherezade
es la serpiente que me enrosca
cada vez

cada noche
entre las alfombras
desgastadas

sherezade
me da su tiempo
y me deja solo
cuando vuelve
a su memoria

satisfecha

12

inconfundible el dolor
en sherezade

arribando
con todos los dedos
a su mañana

dolor
que me toca
inesperadamente
y me esquiva

a un camino
que jamás llega
al atlántico

(Del libro días de sherazade, 2000)


____________________________

Costa da Morte

(1)

Hay un mar y una tierra dentro del mar que se clava honda como una espuela, y un silencio que a veces es un látigo centelleante al corazón de la inmensa noche.

Somos esa vida desangrada tras los vidrios manchados de algas. Nuestros ojos nacen al invierno y al espanto como nosotros a la locura y al grito. Perdidos faros alumbran para siempre nuestra ruta sumergida.

Hay un mar de tierra empuñada vomitando fuego en nosotros. Un antiguo dolor que nos quema. Un horizonte ciego. Una soledad. Somos como la ardora y el naufragio, y navegamos cualquier viento imposible.

Entre la tierra y el mar sólo nuestros cuerpos
ferozmente atados.

(2)

Porque somos tan de miedo, tan acabados de vencer, cerramos puertas y convocamos el silencio a golpes de campana como el recuerdo del fuego vaciándonos, escarbándonos, si acaso sucumbiéndonos, pero siempre a golpes de campana.

La pequeña iglesia, el atrio lleno de gente el día de la fiesta, las flores para el santo y el latir acompasado de una campana en la memoria. Distinta al tiempo del miedo, de la algarada, de la agitación, del peligro. Porque en el mar también se arde, también. Y tenemos miedo.

Miedo a la tierra negra, a la lluvia de la tierra negra. Miedo de todo lo que nos recuerde que somos vulnerables, o digo débiles, o sea nada o casi nada para las vueltas que da el mundo. Un girar enloquecido que nos lleva a su voluntad, casi contra nosotros.

De ahí el miedo. De ahí el silencio rescatado. De ahí nosotros, náufragos de una suerte maldita. Con el frío entre las costillas.




____________________________



Puerto de A Coruña, año mil novecientos y poco

yo quería que mi bisabuelo fuera pirata barbazul
pero él se sube a aquel barco, con sus primeros zapatos de 18 años,
sin más tierra que la de sus uñas campesinas

América era su horizonte de espuma
y mi bisabuelo dice un adiós sin apenas dirección
con lágrimas sequísimas y un silencio gris
hasta llegar a Argentina

mi bisabuelo nunca me habló de Buenos Aires

yo quería que mi bisabuelo cantara por las avenidas
tangos meláncolicos
en el recuerdo de un país que tal vez era un destino,
o un amor,
pero mi bisabuelo sólo conoció
la ciudad raulgonzaleztuñón y tabernaria
un puerto que era una isla olvidada
y hombres tatuados
en las sombras nocturnas de los arrabales

mi bisabuelo volvió con un bandaneón debajo del brazo
y cicatrices como esquirlas de memoria y soledad

mi bisabuelo se baja de aquel otro barco,
enfermo de atlántico,
tosiendo un tiempo que se difumina en su hambre lenta

yo quería que mi bisabuelo fuera indiano
de chaleco, levita, sombrero y reloj de bolsillo
pero mi bisabuelo trabajaba día y noche
para hacer un enorme banco de carpintero
y entre garlopas, martillos, clavos, sierras, tablas..
consumía su vida y fabricaba olvidos

mi bisabuelo nunca me habló de Buenos Aires

pocos días antes de morirse
mi bisabuelo apenas si nos reconocía
y sólo hablaba de gente enterrada en la lluvia de la memoria
y de una tierra, más allá del mar,
que aún debía guardar su sudor
y su juventud



____________________________




memoria de ahab (fragmentos)

este fue
el lugar elegido por los dinosaurios
para extinguirse

y se llamó tierra

_________

después de tanto babel

¿cómo explicar
que ya solamente decimos
silencios?

_________

en nuestro inventario de cosas vacías
habrá un lugar
para ese océano que aramos

generación tras generación

_________

decir
con palabras rescatadas de la intemperie
que no hay viaje

que ulises
nunca volverá a los océanos
tripulando su propia soledad

que nosotros éramos
el polvo levantado de una tierra al pairo

_________

porque
esta es la memoria de un diluvio

apenas mar