John Agard nació en Gurabo, Guayana, en 1949. Autor de más de una veintena de libros entre los cuales hay libros de versos, antologías poéticas y estudios de crítica literaria. Destacamos: Otridades, 2010, Libro de los dones y los bienes, 2010, Libro de los fragmentos y otros poemas, 2007, Los otros, 1981, y Retazos para un traje de tierra, 1979.
Como crítico literario, ha publicado diversos artículos de pensamiento e investigación en libros y revistas especializadas de Europa y América. Entre estos libros, cabe mencionar: Poéticas de la maternidad: cuerpo que crece y nos fractura (en preparación para Monte Ávila, Caracas), Aproximaciones a la literatura dominicana I (1930-1980) y II (1981-2008), Ideología y retórica: Las prosas de guerra de Miguel Hernández, 1988 y, en inglés, en colaboración con otros tres críticos: Literature of the Americas, 1988, volúmenes I y II. Recibió su doctorado en filosofía por la Universidad de Pittsburgh (1983) y desde 1984 enseña literatura contemporánea de España, Latinoamérica y el Caribe en George Mason University, Virginia. Ha sido el asesor literario del Teatro de la Luna de Arlington, Virginia, desde su fundación en 1991. Allí, con la dirección del Teatro, coordina desde 2001 el Maratón de la Poesía: dos días de festival poético con poetas de todo el mundo hispano. Ha publicado varias antologías de este Maratón: la del 2002 titulada: Poetas en la Casa de la Luna (México, 2004) en colaboración con Margarito Cuéllar; la del 2005: Voces y memorias de la Luna (Santo Domingo: 2006); la del 2007: Cauteloso engaño del sentido (Santo Domingo, 2007); la del 2008: ¿Cuándo has visto salir medio sol? (Santo Domingo, 2008) y la del 2009: El incierto mañana generoso (Santo Domingo, 2009). Fue uno de los fundadores de la revista Mundo de México en 1986 y de los grupos artísticos DC Poets Againts the War y Paraesolapalabra de Washington, DC., ambos opuestos a la acción bélica en el mundo. En el año 2005 fundó en el Centro para las Artes de Arlington, Virginia, un taller de mentoría y concurso bilingüe para poetas no publicados de toda la zona este de los Estados Unidos.
TRASPLANTE DE CORAZÓN
Ni resoplidos,
ni jadeos,
opta por
un trasplante de corazón
cambiemos
tu corazón
con el mío
el trasplante de corazón
la nueva cuerda de salvamento
vamos nene hazte el trasplante de corazón
vamos nene hazte el trasplante de corazón
experimento número 1
pon el corazón de un pájaro
dentro de una piedra
la piedra canta
a la piedra le salen alas
maravilloso vuelo
de una cosa común
experimento número 2
un adelanto médico
pon el corazón de tu político promedio
dentro de una piedra común
las piedras se vuelven paranoicas
las piedras se ponen recelosas de la hierba
las piedras se lanzan al vacío
¿Y entonces
le saldrá panza a las piedras
en busca del voto de Dios?
LENGUAJE VACUNO
Date un paseo por los espléndidos campos matinales del verano
fíjate en las vacas en el pleno esplendor
de su cuero blanco y negro
y recuerda que hubo un hombre que dijo una vez yo tengo un sueño
pero un día lo abalearon a sangre fría
porque tenía un sueño elevado
de blanco y negro tomados de la mano
Camina hacia los espléndidos campos matinales del verano
mira a las vacas en el verdor de la meditación
una horda de armonía blanca y negra
tal vez las vacas intentan decirnos algo
pero nosotros carniceros humanos no podemos comprender
el lenguaje vacuno
mucho menos su vacuno silencio
para interpretar el vacuno silencio hay que recurrir a un poeta
no a carniceros ni a políticos
las vacas en la gloria entretejida
de su cuero blanco y negro
tienen su propia historia misteriosa
las vacas en la gloria entretejida de su cuero blanco y negro
nunca supieron del apartheid
nunca practicaron el genocidio
nunca parece preocuparles
que la hierba sea más verde del otro lado
las vacas calmadamente se casan entre ellas
las vacas en la gloria entretejida
de su cuero blanco y negro
las vacas en la gloria entretejida
de la integración de blanco y negro
no pueden deletrear integración
las vacas nunca fueron a la escuela
por eso es que las vacas son tan relajadas tan súper relajadas
y sobre todo las vacas nunca le imponen
su lengua
a otras naciones
¿Muges mi mensaje, lo muges?
CANTO DEL QUIPU
Con nudos de colores en cuerdas,
nosotros Guardianes de los Nudos
recordamos
nuestro origen inca.
Con el Quipu, nuestro calendario.
Con el Quipu, nuestro libro de contabilidad.
Con el Quipu, nuestro mensajero.
Con los hilos contadores
del Quipu,
nosotros Guardianes de los Nudos
damos cuenta
de las mazorcas
las cabezas de ganado
el oro del sol
la plata de la luna
la llama errante.
Con las cuerdas vivientes
del Quipu,
nosotros Guardianes de los Nudos
damos cuenta
de los caídos en batalla,
de los que se han ido a Pachacamac
dios de la tierra y del tiempo,
y de quienes quedan aquí
para respirar el milagro de la lluvia.
Con las cuerdas hablantes
del quipu,
nosotros Guardianes de los nudos
conservamos el pasado viviente.
Nosotros que desciframos
los secretos del Quipu
como las horas nos descifran.
Nosotros Guardianes de los Nudos.
Que no se diga
que olvidamos.
VÍCTOR JARA
Víctor Jara
Víctor Jara
tu nombre
tiene el sonido
de la guitarra
tu instrumento del amor
Víctor Jara
Víctor Jara
tu nombre
tiene el sonido
de la tierra
la tierra que amaste
como las canciones de tu madre
y cómo deseaba yo
que no hubiera necesidad
de un poema más
dedicado a las manos
que aún cantan y sangran
cómo deseaba
que el silencio de este poema
fuera hecho añicos ahora
por balas de amor
de tu guitarra
Víctor Jara
Víctor guitarra
Víctor tierra
Víctor Jara
Jara
Jara
Jar
¡ah!
LENGUA
Pequeña llama
bajo
el paladar.
Devoras
Limpias
Diferencias entre la miel
y el vinagre.
Dices la verdad.
Calumnias.
Calmas
con un beso.
Haces daño
con una palabra.
Para los poseídos
eres el don
de la iluminación.
Para los desahuciados
eres la balanza
del juicio.
Pequeña llama
bajo el paladar.
La tiranía sabe
dónde está tu escondite.
ÉRASE UNA VEZ
Érase una vez
un chistecito
que vivía en medio de la nada.
Este chistecito
moría
por compartirse con alguien
pero nadie venía
a oírlo.
Así que él
se contó a los pájaros
y los pájaros le contaron el chistecito a los árboles
y los árboles le contaron el chistecito a los ríos
y los ríos le contaron el chistecito a las montañas
y las montañas le contaron este chistecito a las estrellas
hasta que el mundo entero
empezó a hincharse de la risa
y nadie creía
que todo había empezado
con un chistecito
que vivía en medio de la nada.
Todo el mundo repetía
fui yo
fui yo.
¿DÓNDE EMPIEZA LA RISA?
¿Empieza en tu cabeza
y se extiende hasta los dedos de los pies?
¿Empieza en tus mejillas
y crece hacia abajo
hasta que sientes ceder tus rodillas?
¿Empieza con unas cosquillas
en tu barriga
hasta que quieres saltar
fuera de toda tu piel?
¿O empieza la risa simplemente
en tu boca?
¿QUIÉN SALVARÁ AL MORIBUNDO?
¿Quién salvará al Moribundo?
Yo, dijo el Babuino.
Trasplántenle mi médula espinal,
y despertará mañana.
¿Quién salvará al Moribundo?
Yo, dijo el Chimpancé.
Mi cerebro está a sus órdenes
porque en el fondo somos lo mismo.
¿Quién salvará al Moribundo?
Yo, dijo el Cerdo.
Le daré mi hígado.
Que viva para siempre.
¿Quién salvará al Moribundo?
Yo, dijo la Oveja.
Que le pongan mis riñones
y eso sería gratis.
¿Quién salvará al Moribundo?
Yo, dijo la Rata.
Mi retina serviría
para renovar su visión.
¿Quién salvará al Moribundo?
Yo, dijo el Calamar.
Le pueden poner mis neuronas,
porque las criaturas marinas le deseamos bienestar.
¿Quién salvará al Moribundo?
Yo, dijo el Médico.
Lo salvaré gracias a mi habilidad,
aunque ya una vez mató.
“Gracias por los ofrecimientos”,
dijo el Moribundo,
“pero me gustaría pedir
un Dodo como donante”.
Y los animales susurraron
secretamente:
“¡Ah, el Moribundo
ha perdido la memoria!”
CARRERA DE RATAS
¿Carrera de ratas?
No nos hagan reír.
Son ustedes los humanos
los que siempre están en apuros.
¿Han visto alguna vez una rata
con bombín
apurándose a tomar el tren?
¿Han visto alguna vez
una rata con un maletín
corriendo bajo la lluvia?
¿Y no es un hecho
que todo ese corre corre
les da a los humanos ataques al corazón?
No, amigo mío,
nosotras las ratas nos relajamos.
Pasen el queso,
por favor.
DIENTES NADADORES
Yo no soy un pez de esos que hacen lo que les dicen.
Ni soy de esos peces que se ven en los acuarios.
Ni de esos peces que se dejan pescar.
Ni un pez dorado como puedes suponer.
Donde el mar es azul, yo lo vuelvo rojo.
Cuando el cuerpo burbujea, yo lo tajo, lo vuelvo trizas.
Cuando los ojos ven la luz, yo los enturbio por completo.
Cuando la piel brilla mucho, yo expongo un corazón.
Los humanos me llaman tiburón.
Pero mis amigos de las profundidades
me conocen como DIENTES NADADORES.
y un día de estos me gustaría dirigir una película.
EL HIPOPÓTAMO LE ESCRIBE
UN POEMA DE AMOR
A SU ESPOSA
Ah mi bella y gorda esposa
Más grande que la vida para mí
De sonrisa más amplia que el río Nilo
Mi encantadora andariega
Me enorgulleces en lo pando de la mañana
Me enorgulleces en lo profundo de la noche
Ah mi voluptuosa compañera que te asoleas en el barro.
UNA VEZ
Una vez me brindaron una sonrisa
y me llamarón étnico
Una vez me miraron asombrados
y dijeron que era cinético
una vez me aplaudieron
y dijeron que era mágico
ahora me dicen sal de ahí abajo
sabemos que te escondes bajo ese palo
sal ahora o te pegamos un tiro en el oído
LOS HÁBITOS DE LECTURA DEL BAILADOR DE LIMBO
El bailador de limbo lee Los condenados de la tierra
doblándose hacia atrás
El bailador de limbo lee Cómo Europa subdesarrolló al África
doblándose hacia atrás
El bailador de limbo lee el Diario del Che Guevara
doblándose hacia atrás
El bailador de limbo lee la autobiografía de Ángela Davis
doblándose hacia atrás
El bailador de limbo lee El capitalismo y la esclavitud
doblándose hacia atrás
y encadena cada palabra a la memoria
Pero el bailador de limbo también lee el Kama Sutra
doblándose hacia atrás
así como Las alegrías del parto natural
Algunos creen que esto es lo que hace a los bailadores de limbo
capaces de apoyar múltiples revoluciones
EL BAILADOR DE LIMBO EN LA INMIGRACIÓN
Siempre fue lo mismo
en el límite de todos /en todas las fronteras/
en todos los puertos / en todos los aeropuertos
de todas las metrópolis
el mismo hostigamiento
de las autoridades
la misma batalla
con los burócratas
un poco de ratas oficiales
listas para arañar
mirando al bailador de limbo de pies a cabeza
escrutando el pasaporte con el ceño fruncido
PAÍS DE ORIGEN: BARCO NEGRERO
Esa no la habíamos escuchado
las autoridades se rieron irónicas
Supón que llegaste en un bananero
las autoridades se ríen irónicas
O mejor en una nave espacial
las autoridades se ríen irónicas
Barco negrero /nave espacial/ Pan Am / British Airways / Air France
todo es lo mismo
sonrió el bailador de limbo
No nos replique
las autoridades se rieron irónicas
¿ALGUNA MARCA DE IDENTIDAD?
Y cuando el bailador de limbo les mostró chispas
de visión de ríos en los ojos
eso no significó nada para ellos
Y cuando el bailador de limbo alzó los brazos
contando una historia de clavos
eso no significó nada para ellos
Y cuando el bailador de limbo les mostró un cuello
que llevaba la marca de innumerables linchamientos
con el latigazo de innumerables linchamientos
eso no significó nada para ellos
Así que el bailador de limbo les reveló los tobillos
lacerados con el recuerdo de las cadenas
eso no significó nada para ellos
así que el bailador de limbo se echó hacia atrás
y bailó
y bailó
y bailó
hasta que de todos sus miembros
manó un rastro rojo
y lo que las autoridades creyeron
era un rastro de sangre
era sólo un salivazo de vino libre de impuestos
así que el bailador de limbo sonrió
al decir que nada tenía que declarar
y al sonido del tambor, desapareció
HIMNO ALTERNATIVO (ALTERNATIVE ANTHEM)
Enciende la tetera
Enciende la tetera
es la respuesta británica
para el Armagedón.
No te preocupes por la subida de los impuestos
no te preocupes por la demora del tren
pero de una cosa puedes estar seguro:
y es de la tetera, compañero.
No es cuestión de que pierdas
no es cuestión de que ganes
es cuestión de que conectes
o no la tetera.
Que la tetera silbe
que la tetera eche vapor
es el motor
que impulsa el sueño de nuestra nación.
Larga vida a la tetera
que nos gobierna
Ojalá que no le salga moho
y que nunca se oxide.
Cántalo en las playas
cántalo en los tejados
Puede ser el ocaso del imperio
pero la tetera nunca se detiene.
EL CAFÉ EN EL CIELO
Te recibirán
con una buena taza de café
cuando llegues al cielo
y con acordes de armonía angelical.
¿Pero no te deprimirías mucho
si te dieran sólo café descafeinado
mientras de las cafeteras del infierno
tu alma fuera asaltada
por el aroma del fresco expreso de Satán?
PREGUNTAS PARA EL DIABLO
Cuando los alaridos heréticos
seguían a las mujeres hasta la hoguera final
¿ayudó a avivar las llamas el diablo?
Cuando redes de antepasados
se convirtieron en carga anónima en un barco
¿trazó el diablo el rumbo en su bitácora?
Cuando elegías andantes
fueron asfixiadas en vientres de gas
¿supervisó el diablo la tarea?
Cuando el desierto floreció con cadáveres
y lloró la madre de las batallas
¿llevó la cuenta de la muerte el diablo?
Cuando la rivalidad tribal
le sacó el corazón a Ruanda
¿Compartió el diablo el botín?
Cuando lealtades divididas
hicieron sangrar el corazón de Irlanda
¿bailó el diablo una giga vertiginosa?
Cuando Bosnia derramó su duelo
en las suaves mejillas de la televisión
¿durmió el diablo tranquilamente?
Ah ¿qué harías sin mí para culparme?
¿pero fue el de los cuernos y la diabólica mirada
el que oprimió el botón y escribió los libros de historia?
Te doy medio minuto para responder.
EL CONSTRUCTOR DE PUENTES
Constructor de puentes soy
entre el santo y el condenado
entre lo amargo y lo dulce
entre la paja y la espiga de trigo
Constructor de puentes soy
entre la cabra y el cordero
entre el sermón y el pecado
entre la princesa y Rumpelstiltskin
Constructor de puentes soy
entre la vagina y el falo
entre la oscuridad y la luz
entre la mano izquierda y la derecha
Constructor de puentes soy
entre la tormenta y la calma
entre la pesadilla y el durmiente
entre la cuna y la Parca
Constructor de puentes soy
entre el hexagrama y el hexágono
entre el cáliz y el caldero
entre el Evangelio y la Gorgona
Constructor de puentes soy
entre la serpiente y la vara mágica
entre el cazador y la liebre
entre la maldición y la plegaria
Constructor de puentes soy
entre el verdugo y el ahorcado
entre el agua y el vino
entre las perlas y los cerdos
Constructor de puentes soy
entre la bestia y el ser humano
¿pues, quién puede detener la danza
del eterno equilibrio?
2
Regocíjate en la columna vertebral
incluso si llegara
unos pocos millones de años tarde.
Di Viva lo vertebrado
por este estímulo vertical
hacia el trono de la evolución
¿llevará la columna vertebral la voz cantante
de la cadena del ser?
¿Quién fraguó esta invención?
Sin la columna vertebral
no podrías bailar el swing
o ponerte a discreción
¿No eres ingeniosa, columna vertebral?
Más vale tarde que nunca.
60
Amada paradoja Homínida
¿no hay forma de detener tu reloj vertical
de echar hacia atrás tu columna vertebral
de poner fin a tu vertical búsqueda?
Y cuando llegue el arreglo de cuentas final
¿vas a pensar maldito o bendito tu destino?
Si tuvieras que hacer todo de nuevo una vez más
¿escogerías un bípedo progreso?
Amada paradoja homínida
¿reemplazarán tus Hosannas tus Hiroshimas?
¿tus desastres auto creados
obstaculizarán tus y-Fueron-Felices-para-Siempre?
¿Es demasiado pronto para empezar a hacer el inventario
o está la escritura grabada en la roca?
Traducción de Nicolás Suescún
No hay comentarios:
Publicar un comentario