1004.- ANTONELLA ANEDDA

ANTONELLA ANEDDA nació en Roma en 1958. Es licenciada en Historia del Arte. Tiene publicados los poemarios:
"Casa de invierno" (1992), "Noches de Paz Oeste" (1999) y "El catálogo de la Alegría" (2003), los ensayos "¿Cuáles son los años" (1997), "La luz de las cosas "(2000)






A Sofia

Verdaderamente como ahora,

el olivo sobre el balcón

El viento que transmuta las nubes.

Más allá transcurrido el siglo
En las tardes por venir cuando

ni tu ni yo estemos
Cuando los años sean ramas
Para empujar algo sin una meta
En las tardes en que otros
Se mirarán como hoy
En el sueño - en lo oscuro
Como trazas de volcán curvos en la ceniza

blanca.
Doblo la sábana, apago la última luz.
Dejo que tus sienes golpeen despacio la colcha
Que se arrodille la noche
Sobre tu veloz noviembre.

Traducción Pablo Palomino




La poeta AMALIA IGLESIAS SERNA dice

acerca de la poesía de ANTONELLA ANEDDA:

" La poesía de Antonella Anedda es un bálsamo

de consuelo frente a la intemperie de la realidad,

palabra que pone en alza los valores éticos

frente a las agresiones del entorno, una palabra

que encuentra su fuerza en el centro mismo

de la fragilidad." (ABC, 16 de febrero 2007,

"Ventanas de papel-poesía")

CORO

Somos la pantalla, el cuerpo, esta luz
que corta la escritura.
Somos el alfabeto que destiñe.

Vete le digo a la palabra
cosa dudosa déjame
bórrame rápido
haz que otra te tome y te recoja
que me libere del tiempo
y nada haga de mi persona
la prive como quiere del lamento
le excave un hueco abierto solo al viento

(Traducción de JULIA PIERA)

¿EL MIEDO NOS HACE MÁS FUERTES?

Somos mortales mortalmente asustados
temblamos como zorros y perros
convirtiéndonos en la jauría de nosotros mismos.
Basta un sueño inoportuno
y la luz erosiona donde no hay refugio.
Nos desbandamos entre los objetos esperando

que sean reales.
Cerramos los ojos con fuerza tratando de dormir

en pleno día diciendo: aquí, y pensando allá
ofreciendo sacrificios mientras movemos muebles
y cortamos con las tijeras los geranios.
De noche estiramos las mesas para los invitados
y desde la madera comenzamos a marchitarnos.
Colocamos con cuidado las servilletas

y del lino se elevan demonios.
Girando la cabeza aquí, pensamos: allá
como de verdad sucede a cada persecución
Abrimos ventanas con la excusa del humo.

El viento huele a basura pero es una tregua.

El mismo viento en su belleza es una ruina.
La sabiduría nos confunde como la cera.
Nos cuesta respirar
Permanecemos inmóviles
la sangre estalla entre la nuca y la espalda
nos volvemos serpientes
nos limpiamos entrelazándonos.

Traducción: Beatriz Castellary

y Maria Grazia Calandrone

"Veo desde la oscuridad..."

I

Veo desde la oscuridad
como desde el más radiante de los balcones
El cuerpo es el hacha: se abate sobre la luz
apartándola en silencio
hasta la brecha más desnuda –lo negro
de un tiempo que compone
en el espacio pateado por mis pies
una tierra lentísima
- prometida







Despiertos

A distancia y detrás está el sanatorio donde

es ingresada a los veinte años. Lleva siempre

la misma chaqueta de lana de cuadros
rojiza y negra. La nieve azota la tumbona

donde está toda la mañana con una botella

de agua caliente entre las piernas.

Tiene miedo. A escondidas se hace un huevo

en la sartén. Entre la puerta y el viento el gas

cuaja la yema sobre un fuego azul-cobre.

Ella duerme con un gorrito de pelo y
el pecho cerrado mientras la calle cruje

con el hielo. La noche tiene mil astillas.

Una por cada vial.

Sana. Nacemos. Somos pequeños.
Un día ella toma impulso hacia los muros.
Se hiere. Ha sanado pero está enferma.
Recoge las velas. Descose el dobladillo

de todas las cortinas de casa,
las quita de los rieles.
Toda la habitación tintinea.
Dejo las ventanas desnudas, dice.
Abre los grifos.
Acumula las aguas como un Profeta.
Es la Reina de la Noche de larga voz,

es Turandot
y nosotros le construimos una Ciudad Prohibida

volcando las mesas y las sillas.
Se envuelve en las telas, se tumba en el suelo.
Es el Faraón que navega por el Nilo.

Espera que sea tarde. Es tarde, susurra.

(Ella es –y no es– mi madre)


I

Vuelve. Es polvo pero entra en la casa.

Da sombra en la pared y en el cojín,
mueve las planchas se inclina con gas violeta.

Siente la sustracción como en vida
el hielo. Calcula las pausas pero sabe

que es inútil sumar números con vacío,
vuelo de los átomos a la lana y al pelo

de los gatos en las alfombras.
Desnuda mira cómo se precipita
su memoria sobre la estufa.


II

Pone en fila los recuerdos, ellos gritan

que no han existido nunca.
Pone en fila los nombres ellos repiquetean

juntos como cucharas de madera.
Pone en fila los rostros y ellos en hilera s

e disgregan
confundiendo las uñas con sonidos.
Habla con el aire. “Tú no hieres”, dice,
pero el aire quema y siega, con hoz, el pasado.

LAS TRES ESTACIONES

(Traducción de Emilio Coco)


I

Echa tu pan a la superficie del agua,

lo encontrarás en los días: no encontraremos

el alimento, ni la recompensa, no la levedad

sino el hacha pesada de la bendición.

Quien pierde tiene la espalda libre para cargar

con el mundo. Ningún equipaje para arrastrar

mejor el hierro y la madera de un carro, y dejar

que en el dorso se amontonen el aire y la lluvia,

a multiplicidad, el desorden de las cosas.

No es la resignación terrena sino la fuerza dócil

de Cristo que en Getsemaní responde a los soldados:

sí soy yo; la pobreza de la roca, de la mortaja

vacía por el peso de los pecados humanos.

Giotto vio todo esto en la Renuncia de los bienes

de Asís. Francisco está desnudo pero en torno

a su privación, en el ángulo recto de su cuerpo

arrodillado todo pesa: las arquitecturas,

el escudo del cielo, las vestiduras; todo se espesa

como si la ciudad con sus cuidados, sus ganancias,

su beneficio no esperaran más que su gesto.

Tal vez la santidad sea hacerse burro: ser la borrica

que siente en los ijares la espina de los olivos,

en la fatiga de la mañana, bajo el gran cuerpo

de Dios, en el gran casco de Jerusalén.


II

Tenemos muy poco para no pecar a través

de los seres humanos, para impedir que el rencor

se mueva entre los cuerpos y recorra un trayecto

hasta crear un horizonte.

Podemos sólo constreñir al odio a recaer

en nosotros, exactamente, simplemente,

como el agua del jardín que la tierra vuelve

oscura y olvida. Un solo chorro. Es el misterio

del miedo, hermano del pecado, el tremendo

asomar de los dos, el uno puente del otro,

el uno empujado por el otro. Sin embargo,

existe la gracia de un punto oscuro y perfecto,

la posibilidad de que el mal permanezca

en nosotros hasta descomponerse,

hasta morir antes de alcanzar a los demás.

No la huida, sino la espera que protege

e impide al mal que nos atraviese. Nosotros

estamos en la mesa del Señor, estamos

de lado, todavía lejos de cualquier cruz,

aunque volcada como la de Pedro. No podemos

redimir sino defender. Somos el perro ligero

que el Veronés pinta en la Última cena: tumbado

y en vilo, su pequeño cuello golpeado y bendecido

por el mantel de hilo.


III

Al contestar a Gershom Scholem que le acusaba

de falta de Herzenstakt, de dureza

e insensibilidad por haber estigmatizado

la colaboración de funcionarios judíos durante

la “solución final”, Hannah Arendt plantea

una cuestión importante: “He sostenido”,

escribe, “que no existía ninguna posibilidad

de oposición, pero existía la posibilidad

de no hacer nada”.

No hacer el mal, no acogerlo, significa

de alguna manera obligarlo a un trayecto

más largo, retardarlo en una acción política

que es posibilidad de dilación, lentitud

que puede salvar una vida.

Es verdad, no obedecer era la diferencia

que probablemente hubiera consentido:

organización, huida, salvamento o rebelión.

Sin embargo esto no ocurrió y no ocurrió

por lo que el mal promete y puntualmente

niega, por ese eterno “quizás” que oscila

cosiendo la incertidumbre al horror.

Un ser humano obedece por miedo y por angustia,

por incapacidad para imaginar un estado distinto

a aquel en que se encuentra, y sin embargo

espera sobrevivir, transformarse en alguien

capaz de estar cerca de quien, por el momento,

lo ha perdonado. Como quien se abstiene del mal,

una vez más es el tiempo con el que se enfrenta:

tiempo para quedarse, tiempo para justificarse

y justificar. Un tiempo privado, sin derroche,

el tiempo seco del cálculo y el escalofrío

de la ilusión.

Es la inútil astucia de hacerse comer el último.

Es la ilusión de toda vileza. El poder no necesita

al justo sino al paria, matará al paria el último

y tendrá la justificación de su odio. Deslumbrado,

antes aún de cualquier amenaza, el paria ha ido

hacia el odio y se ha entregado a él generosamente,

velozmente.

De esta velocidad, de esta trayectoria del alma

y del cuerpo, se sirve cualquier organización

criminal a la que basta activar simplemente

los resortes del odio y del temor.

De esta velocidad no es, absolutamente, fácil escapar.

A menudo para no hacer nada, para conocer

la libertad de la no participación es necesario

justamente ser “santo”, saber renunciar

al tiempo de la ilusión, saber distinguir en lo profundo

de sí mismo la pálida diferencia que pasa entre

una atmósfera de terror y el choque inmediato

del terror.

La lentitud necesita un coro de inteligencias,

la resistencia precisa de luz, la capacidad

de espera se da a los hombres, raramente,

como un don.

Porque es verdad; el bien es profundo,

pero el bien es frágil. A diferencia del mal

se esfuma lentamente entre los siglos,

a diferencia del mal tiene nostalgia también

de una sola criatura.

(Del libro Tres Estaciones)