Susana Thénon (Buenos Aires, Argentina, 1935- 1991) Poeta, traductora y fotógrafa, también escribió algunos ensayos. Ubicada, según su momento de creación poética, dentro de la denominada Generación del ’60 en la Argentina. Contemporánea a poetas como Juana Bignozzi y Alejandra Pizarnik, aunque no formó parte de ningún grupo literario se la suele afiliar con ambas por el tipo de construcción marginal que trabaja en su poesía, sin adherirse a ningún movimiento reinante en aquellos años. Como se deja entrever anteriormente, su relación con los demás poetas de su generación es casi nula, salvo excepciones como María Negroni, que después sería una de las compiladoras en sus libros póstumos (La Morada Imposible I y II) y la ya mencionada Pizarnik, con la cual se frecuentaba, y junto con quien publicó en la Revista Literaria Agua Viva (1960), quizás una de sus pocas señales de apertura al medio. Existe un vacío en sus publicaciones entre 1972 y 1982, ya que se dedica activamente a la fotografía, aunque de todas formas continúa escribiendo. Sus libros de poemas son los siguientes: “Edad sin tregua” (1958), “Habitante de la nada” (1959), “De lugares extraños” (1967), “Distancias” (1984), “Ova completa” (1987) y las recopilaciones “La morada imposible, Tomo I” (2001) “La morada imposible, Tomo II” (2001)
DE CUATRO A CINCO
Nadie me diga el número preciso
de estas cuatro de la tarde.
Es la primera vez en todo el mundo
que este cuatro se forma desde el viento
para la tarde exacta que lo espera
y lo recibe amante y se lo bebe
como un niño entre vides rumorosas.
Enviudece la tarde de su cuatro
y es otra, no la misma que veía:
llega un cinco a salvarla de su duelo,
el primer cinco en toda su existencia.
Allá van, ya se pierden,
nadie sabe.
Seguro, sí, que ya no lo veremos.
Mañana es otra fiesta.
(24-8-1966)
LA ANTOLOGÍA
¿tú eres
la gran poietisa
Susana Etcétera?
mucho gusto
me llamo Petrona Smith-Jones
soy profesora adjunta
de la Universidad de Paughkeepsie
que queda un poquipsi al sur de Vancouver
y estoy en Argentina becada
por la Putifar Comissión
para hacer una antología
de escritoras en vías de desarrollo
desarrolladas y también menopáusicas
aunque es cosa sabida que sea como fuere
todas las que escribieron y escribirán en Argentina
ya pertenecen a la generación del 60
incluso las que están en guardería
e inclusísimamente las que están en geriátrico
pero lo que me importa profundamente
de tu poesía y alrededores
es esa profesión —aaah ¿cómo se dice?—
profusión de iconos e índices
¿tú qué opinas del icono?
¿lo usan todas las mujeres
o es también cosa del machismo?
porque tú sabes que en realidad
lo que a mí me interesa
es no solo que escriban
sino que sean feministas
y si es posible alcohólicas
y si es posible anoréxicas
y si es posible violadas
y si es posible lesbianas
y si es posible muy muy desdichadas
es una antología democrática
pero por favor no me traigas
ni sanas ni independientes
CANTO NUPCIAL (TÍTULO PROVISORIO)
me he casado
me he casado conmigo
me he dado el sí
un sí que tardó años en llegar
años de sufrimiento indecibles
de llorar con la lluvia
de encerrarme en la pieza
porque yo -el gran amor de mi existencia-
no me llamaba
no me escribía
no me visitaba
y a veces
cuando juntaba yo el coraje de llamarme
para decirme: hola, ¿estoy bien?
yo me hacía negar
llegué incluso a escribirme en una lista de clavos
a los que no quería conectarme
porque daban la lata
porque me perseguían
porque me acorralaban
porque me reventaban
al final ni disimulaba yo
cuando yo me requería
me daba a entender
finamente
que me tenía podrida
y una vez dejé de llamarme
y dejé de llamarme
y pasó tanto tiempo que me extrañé
entonces dije
¿cuánto hace que no me llamo?
añares
debe de hacer añares
y me llamé y atendí yo y yo no podía creerlo
porque aunque parezca mentira
no había cicatrizado
solo me había ido en sangre
entonces me dije: hola, ¿soy yo?
soy yo, me dije, y añadí:
hace muchísimo que no sabemos nada
yo de mí ni mí de yo
¿quiero venir a casa?
sí dije yo
y volvimos a encontrarnos
con paz
yo me sentía bien junto conmigo
igual que yo
que me sentía bien junto conmigo
y así
de un día para el otro
me casé y me casé
y estoy junto
y ni la muerte puede separarme.
ELLA
DE MADRUGADA
(ella se tocó las manos).
De madrugada, apenas.
Ella recuerda que nada importa
aunque su sombra siga corriendo
alrededor de la noche.
Algo se detuvo en algún momento,
algo marchaba débilmente
y se detuvo en algún momento.
Ella tembló como un sonido
congelado entre los labios de un muerto.
Ella se deshizo como un recuerde >
convocado hasta la saciedad.
Ella se inclinó sobre su respiración
y comprendió que aún vivía.
Se tocó la libertad
y la dejó escurrirse como una pequeña noche.
Se anudó la angustia alrededor del cuello
y recordó su color extraviado.
Ella mordió a ciegas en la oscuridad
y escuchó gritar al silencio.
Y aprendió a reírse
del olor a tiempo que despedía su sangre.
De noche
(ella se cortó las manos).
De noche, apenas.
Ella recoge su pequeño crepúsculo.
Ella sueña en la erección de la rosa.
OVA COMPLETA *
Filosofía significa 'violación de un ser viviente'.
Viene del griego filoso, 'que corta mucho',
y fía, 3a. persona del verbo fiar, que quiere decir
'confiar' y también 'dar sin cobrar ad referendum'.
Ejercen esta actividad los llamados friends
o "Cofradía de los Sonrientes",
los fiadores —desde luego—,
los que de veras tienen la manija y los que creen tenerla
en la descomunal mezquita de Oj-Alá.
Una vez consumada la filosofía
se hacen presentes por orden de aparición:
la taquería el comisario el juez de la causa
el forense el abogado de oficio el reportero gráfico
el secreto del sumario Max Scheler una familia vecina
un psiquiatra dos guardias
Ya adentro, hay:
1 que perdió entrambas gambas 1 sacerdote
1 indiferente 1 sádico 1 calcomaníaco de Racing
1 (UN) ejemplar del Erasmo Ilustrado para Niños
Ya más,
ya bien adentro:
el recuerdo de una frase famosa el olvido de esa
frase famosa al que sigue el olvido de todo lo
famoso y lo que no lo es salvo tu culo
Filosofía significa 'violación de un ser viviente'.
cuando tu pena es condonada 26 años después
retomas su ejercicio o te lo ejercen
*OVA sustantivo plural neutro latino. Literalmente: huevos,
COMPLETA: participio pasivo plural neutro latino en concordancia
con huevos. Literalmente: colmados. Variantes posibles:
rellenos, repletos, rebosantes, henchidos.
AL ATARDECER LAS MUCHACHAS
Al atardecer, las muchachas
salen por el mundo
a pasear su rosa y su desdicha.
El agua les asoma por los ojos
y los pañuelos,
son todas ellas grandes ventanales
de sombra, tiempo y muerte.
Sus manos, como la arena
se mecen, dulces, ásperas,
y por la noche sus vestidos huecos
ciñen fantasmas, peces,
trebolares y espuma.
Todo pueblo tiene sus muchachas,
todo mar y todo valle salvaje:
unas corren bajo los árboles,
otras se sientan a cantar entre las piedras.
Sus voces vibran como serpientes azules,
se entrelazan y suben
y se disuelven como el humo.
Los demonios del agua, las flores engañosas
les ocultan aún
su dichosa muerte inminente:
la fina espada que avanza,
la diminuta estrella colérica.
***
Al poema le incumbe todo, aun la tierra más ingrata,
la prueba más dura. De su confrontación consigo
mismo no está ausente la guerra con lo ajeno.
Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es
el puente que une dos extremos ignorados. Pero es
también esos extremos. El poeta es una venturosa
incursión por lo ignorado.
Para el lector brillará otro elemento no previsto:
una raíz, una rama. El Poema total sería entonces
un resultado de sumas infinitas, de confrontaciones,
contradicciones y memorias, de recuperaciones y
pérdidas, se olvido, muerte y ser: (sería como un dios)
algo inmortal nacido de criaturas mortales.
HABITANTE DE LA NADA
VERDUGO
Una voz cercana
me repite: descansa,
y yo
descansar no podría
sino como en sueño
latente,
como flecha que reposa
en su carcaj.
Cada día
mis horas
se tornan más agudas,
más ásperas,
desde que no respiro
y el sol me arde.
Conozco las palabras
a cuyo sonido
las puertas vuelan como plumas
y el cielo es un cojín a los pies.
Conozco el castigo.
Conozco todos los castigos.
Pero hoy amanecí verdugo.
MINUTO
En todo instante
se renueva
la fugaz memoria de los espejos,
el perfil hosco de los cuerpos oxidados,
el andamiaje de palabras
no habitadas por manos
o por bocas oscuras.
El tiempo arruga los caminos,
borra las miradas lejanas,
va encendiendo la muerte en los rincones.
Y cómo no saber esto:
llegará un minuto vacío
que añore nuestros rostros.
CÍRCULO
Digo que ninguna palabra
detiene los puños del tiempo,
que ninguna canción
ahoga los estampidos de la pena,
que ningún silencio
abarca los gritos que se callan.
Digo que el mundo es un inmenso tembladeral
donde nos sumergimos lentamente,
que no nos conocemos ni nos amamos
como creen los que aún pueden remontar sueños.
Digo que los puentes se rompen
al más leve sonido,
que las puertas se cierran
al murmullo más débil,
que los ojos se apagan
cuando algo gime cerca.
Digo que el círculo se estrecha cada vez más
Y todo lo que existe
Cabrá en un punto.
HOY
Falo, corneta, rosa
del ángel-barro: el amor
ha obturado
sus vasos comunicantes.
Guardemos el incienso
para los veranos públicos.
Dios no funciona.
NO
Me niego a ser poseída
por palabras, por jaulas,
por geometrías abyectas.
Me niego a ser
encasillada,
rota,
absorbida.
Sólo yo sé como destruirme,
cómo golpear mi cabeza
contra la cabeza del cielo,
cómo cortar mis manos y sentirlas de noche
creciéndome hacia adentro.
Me niego a recibir esta muerte,
este dolor,
estos planes tramados, inconmovibles.
Sólo yo conozco el dolor
que lleva mi nombre
y sólo yo conozco la casa de mi muerte.
CAMINOS
Ceguera del gesto
cuando en vano se aferra
al muro espeso de los hechos consumados.
Densa guitarra de la sangre
acompañando la canción
nocturna y subterránea.
Deambular entre gritos
anónimos,
entre multitudes de hambre,
bajo cielos ajenos.
Entre mansos,
Desesperanzados ecos.
AQUÍ
Clávate, deseo,
en mi costado rabioso
y moja tus pupilas
por mi última muerte.
Aquí la sangre,
aquí el beso roto,
aquí la torpe furia de dios
medrando en mis huesos.
NO ES UN POEMA
Los rostros son los mismos,
los cuerpos son los mismos,
las palabras huelen a viejo,
las ideas a cadáver antiguo.
Esto no es un poema:
es un grito de rabia,
rabia por los ojos huecos,
por las palabras torpes
que digo y que me dicen,
por inclinar la cabeza
ante ratones,
ante cerebros llenos de orín,
ante muertos persistentes
que obstruyen el jardín del aire.
Esto no es un poema:
es un puntapié universal,
un golpe en el estómago del cielo,
una enorme náusea
roja
como era la sangre antes de ser agua.
POEMA
“Yo creo en las Noches”.
R. M. Rilke
Ayer tarde pensé que ningún jardín justifica
el amor que se ahoga desaforadamente en mi boca
y que ninguna piedra de color, ningún juego,
ninguna tarde con más sol que de costumbre
alcanza a formar la sílaba,
el susurro esperado como un bálsamo,
noche y noche.
Ningún significado, ningún equilibrio, nada existe
cuando el no, el adiós,
el minuto recién muerto, irreparable,
se levantan inesperadamente y enceguecen
hasta morirnos en todo el cuerpo, infinitos.
Como un hambre, como una sonrisa, pienso,
debe ser la soledad
puesto que así nos engaña y entra
y así la sorprendemos una tarde
reclinada sobre nosotros.
Como una mano, como un rincón sencillo
y umbroso
debería ser el amor
para tenerlo cerca y no desconocerlo
cada vez que nos invade la sangre.
No hay silencio ni canción que justifiquen
esta muerte lentísima,
este asesinato que nadie condena.
No hay liturgia ni fuego ni exorcismo
para detener el fracaso risible
de los idiomas que conocemos.
La verdad es que me ahogo sin pena,
por lo menos he resistido al engaño:
no participé de la fiesta suave, ni del aire cómplice,
ni de la noche a medias.
Muerdo todavía y aunque poco se puede ya,
mi sonrisa guarda un amor que asustaría a dios.
AQUÍ, AHORA
Sé que en algún lugar
la alegría se desparrama
como el polen
y que hace tiempo
los hombres se yerguen
como jardines definitivos.
Pero yo vivo aquí y ahora,
donde todo es horrible
y tiene dientes
y viejas uñas petrificadas.
Aquí, ahora,
donde el aire
se asfixia
y el miedo es impune.
RAZÓN DE MI VOZ
Porque son muchos y sufren,
porque nos enteramos de lejanísimos gritos
o conocemos que hay silencio
en un rincón de la ciudad,
o porque de un libro salta y nos habla
el niño que murió ahogado.
Porque ahora sin duda un hombre pide socorro
y una mujer se arroja por su ventana oscura
y cuatro niños responden preguntas
en un cuarto inmenso
mientras a un muñeco le falta el brazo y mira.
MEDIATOR DEI
El contrabandista de los miedos antiguos,
el malabarista delirante en su balcón rojo
(con pequeños pies oxidados),
baña las manos en el pecho de las nubes
y se cubre de azul para no ver sangre.
MUNDO
Este es el mundo en que vivimos
los mendigos buenos aires siglo veinte
junto al humo descalzo
flotando sin alas sobre los techos
efímeros como pastillas de chocolate
inútiles como pájaros huecos.
Estos son nuestros rostros que se caen a pedazos
mientras el sol emigra cansado de mirarnos
y el frío nos celebra con su fiesta de muerte.
Pero yo no quiero este sino de espantapájaros:
mi olfato busca afanoso el olor de la alegría
y mi piel se agranda cuando digo amor.
HABITANTE DE LA NADA
Vivo entre piedras,
su forma se me parece.
¿Yo soy una piedra,
un juguete en la tumba de un niño,
una medalla ennegrecida?
Soy más bien un espejo gastado,
una superficie que no refleja,
un rostro impar,
un día que termina.
INFIERNO
¿Crees en el odio
del que arroja veneno en tus labios?
¿Crees en el rencor
del que te muerde hasta apagar su infierno?
¿Crees en la leyenda
de los polos opuestos
y en esa venerable mentira
de la enemistad entre el agua y el aceite?
¿Hoy,
cuando el amor se disfraza de odio
para sobrevivir,
cuando el verdugo llora
detrás de la muerte
y dios descansa?
CAOS
El supuesto camino es la consagración
de sus pasos,
no tienen más que avanzar
-el retroceso los sorprenderá un día-,
no tienen más alternativa que adelante.
Su culpa no ha nacido,
esto que ven y tocan tiene todo el
sabor de cosa digerida en sueños.
Son señales de nada,
muestran con sonidos casi envejecidos ya
el progreso de la variante simiesca.
Van solos.
Un gran cansancio no ayuda,
no invita al caos, preparado como una fiesta.
DÓNDE
“Sólo el misterio
nos hace vivir.
Sólo el misterio.”
F. García Lorca.
Bajo la teoría de la gestalt
las estadísticas anuales
el observador en el polo
los tableros de control.
Bajo el sol meteorológico
el éster nítrico del alcohol tetrahídrico
la fuerza motriz aprovechable
y el robot electrónico.
Bajo el predicado nominal
la glosemática de Hjelmslev
el catálogo de códices y documentos
la patogenia del coma hepático.
Bajo las categorías dimensionales
la suma de los ángulos interiores de un sueño
la cosmovisión del yo
los grados del amor cibernético
cómo seguir
qué ser
dónde morir
HABITANTE
Eres habitante
de mis deseos prohibidos.
Tu ritmo se levanta
cerca de mi latido más tenue.
Tu credencial
es un gemido.
ORACIÓN
Cuándo dejará la luna
de preferir a esos pocos
que tanto a media noche
como al alba
gritan su ardor sin freno.
Cuándo será definitivo
el derecho a soñarse
sin verificar números,
papeles rotos, sexos,
velocidad sin prisa de la sangre.
Cuándo morirá el cielo
-sus castigos-
y el rayo será un niño
entre las hojas.
Cuándo arderán los vientos
sepultados.
POEMA
Es inútil que la amada se arrastre
buscando la mano que dibuja sombras
bajo su piel.
Es inútil que vuele
persiguiendo a la nube de piedra que la hirió.
En vano saltará de hoja en hoja
preguntando por el rostro
que se ahogó
en el aire.
SED
Sé que tu sed se ha dilatado
más allá del más lejano hilo de agua:
tuya es la sed de los veranos,
la que anida en la garganta del mediodía.
Mucho tiempo hace que la sal
ha fondeado en tu entraña
y es allí donde abreva
el rojo labio de nuestros actos impunes.
Si un castigo has creado
es el de tu silencio
que grita más alto que las palabras.
Si un castigo has creado
es el de permanecer
como una ciega
en una selva de miradas.
MÁS ALLÁ
Remontar tu violento misterio
más allá de la sangre,
más allá del olvido,
lejos, hasta el confín del tiempo.
Saberte, amaneciendo
en la tarde sonora,
en el hondo sabor
de tus piernas,
irguiendo mi beso
en tu boca indefensa,
abriendo tus puertas,
lamiendo tus playas secretas
con furor de marea creciente.
Descubriendo la rosa en tu lengua,
tu roja bandera.
Arrancando de cuajo las horas,
naciendo en secreto.
AMOR
Ahora conoces lo que silba la sangre
de noche
como la oscura serpiente extraviada.
UNO
Decirte
que yo soy 1 más
dentro del NO mundo.
Decirte
idiomas con espinas bajo las uñas.
Decirte
nada
para tu algo casi nada.
NOMBRES
En la desolación de mi sangre,
bajo la angustia que me enceguece
yo busco nombres para mi amor:
mi amor casi odio,
apenas sol.
SER
Morder tu significado
en esta escala de magnitudes
inalterables.
Ser, al extremo
de tu meridiano,
un punto,
un breve signo
peregrino por tus aledaños.
Desvanecer tu límite,
ahondar en tu sonora latitud,
reconocer uno por uno tus puertos
y nombrarlos por sus nombres.
HISTORIAS DE MAGIA
Un muchacho espera
que lo alcance el mar.
Quiere ser el muchacho
ausente, a la hora del paseo.
Se cubre de arena.
Es un barco ahogado.
Un administrador se detiene
y piensa, cuatro veces quise demasiado.
(Los números celestes determinan
a los números sucios de tierra
en Cannes, en los sótanos violentos
de Cannes, y en
todos todos los augurios de amor).
Un loco alza la mano
y pide agua; es gris
el agua con el cristal, con la pared,
con la tarde
espolvoreada en el reloj de sol.
Un sacerdote piensa, soy un hombre
con altura y pie de tallo:
mi rosa vive aún,
enloquece por debajo del ropón.
Soy una campana de luto.
Un hombre se sentará y dirá estoy cansado
Un hombre se tenderá al sol y dirá por qué
Un hombre será bastante para decirlo
Un hombre saltará su valla
y dirá no.
EL MUERTO
Su rostro murmura,
mis etapas no son dulces,
como un deporte la piel se sumerge
y la boca estalla
en remolinos de tiempo.
La tierra canta
sobre mi noser.
Como una fiesta saltan los ojos
aunque la muerte deba ser quietud.
Como verdes locos fugitivos de la noche
mis manos son inflamables.
EL BAILARÍN
El bailarín dice, bailo,
mi vestido es aire y sombra,
mi cabello es humo.
El pasado y el futuro bailan en mí.
Cada minuto deja un ancla en mi rostro.
Soy el tiempo a cada paso,
la muerte en mi quietud.
Bailo todos los bailes, me desahogo
y me uno.
Soy mar, el hombre mar:
mi cuerpo es ola, mi mano es pez,
mi dolor es piedra y sal.
A SOLAS
Es cierto:
la seriedad de su sonrisa.
¿La imaginas a solas
con tanto grito alrededor?
El tiempo entre los perfumes camina,
destapa un frasco, pierde minutos de dejar morir
entre los trajes a media vivos,
como recién ahorcados.
Comprendo:
los gritos enmudecidos,
los peces, nacimiento perpetuo.
Antes, una vez...
Nadie lo sabrá nunca.
¿La imaginas a solas
con tanto abismo alrededor?
RESTO
Quedan los movimientos elementales
de la sangre
y el rostro, espejo ciego
donde se precipita el mediodía.
Quedan las manos, apenas,
suavemente dibujadas
en la espalda negra del aire.
Quedan las palabras, no la música,
no el rumor equidistante del sol
cuando hace noche, dolor y miedo.
Quedan los animalitos cansado
de golpear, cara y seca,
en su jaula de huesos.
YO
Yo vivo y tiemblo,
recompongo viejos verbos destrozados
en los hornos del frío
y me invento una palabra para cada lágrima.
Yo salgo a pasear
y me inclino sobre las fuentes vacías
para besar mi boca inexistente.
Yo tengo la mirada llena de sal
y cuerpos como estrellas de arena
y flores voraces
que me consumen lentamente.
Yo vivo y tiemblo,
resucito y me arrastro por el aire caliente
de las floraciones
y por el ojo siempre abierto del día.
Yo, luna tibia,
amándome y muriendo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario