101.- JOAQUÍN SABINA

Qué es canción y qué es poesía?

En origen vienen de lo mismo. En Granada -y entre los árabes- se llama “Carmen”, que significa igual canción que poesía. Al principio la poesía era cantada. En los últimos veinte o veinticinco años, desde que no hay grandes poetas populares a lo Neruda o Machado, la canción ha llenado ese tremendo hueco. Los poetas se han vuelto muy exquisitos, hacen poesía de laboratorio que sólo leen otros poetas que vienen de otro laboratorio, y se han olvidado completamente de que la poesía, de Rubén Darío para acá, incluso antes, también servía para que los enamorados se enamoraran y para las cosas que sirven ahora las canciones. Las canciones han ocupado ese espacio, sobre todo las que tienen una letra que tenga que ver con las aceras…

Entrevista a J.Sabina. Ricardo Aguilera.

JOAQUÍN RAMÓN MARTÍNEZ SABINA nace en Úbeda (Jaén), el 12 de febrero de 1949, hijo de Jerónimo Martínez, un inspector de policía y Adela Sabina un ama de casa. Cursó estudios primarios en el colegio de las monjas Carmelitas y bachillerato en los Salesianos.



.
Degenerado y mujeriego
Con cierto aire de faquir,
Anda arrastrando su esqueleto
Por las entrañas de Madrid.
Aunque andaluz de fin de siglo
Universal, quiero decir,
No sé qué tiene de rabino
Cuando lo miro de perfil.
Amigo de causas perdidas
Desde aquel mayo de París,
No tiene más filosofía
Que el “vive a tope hasta morir”.
Medio profeta, medio quinqui,
El lumpen es su pedigrí
Un tinto y una buena titi
Le bastan para resistir.
Tirando a zurdo en sus ideas
Por donde Escora Bakunín
Dice que abajo las banderas
Y arriba la lluvia de abril.
El perdedor es su universo
Aunque pretende ser feliz.
Y aún hay quien dice que está cuerdo.
Pongamos que hablo de Joaquín.

"Pongamos que hablo de Joaquín"
Luis Eduardo Aute, 1986

.
PACO UMBRAL


Nunca olvidabas festejar a Olvido,
a Berlanguita, a Cela, a Ramoncín,
cómo te odiaba viéndome excluido
de la efímera fama del Spleen.

Soñaba que mi nombre, con negritas,
brillaba en tu columna de El País;
entre lumis, cebrianes, y pititas,
o con Ana* (la amo) vis à vis.

Pero, al fin, mi delirio incontinente
se ha visto, a fuego fatuo, cocinado...
¿qué importa que me llames decadente?

¡Me has citado, dios mío, me has citado!
Ese adjetivo, Umbral, directamente,
al umbral del parnaso me ha llevado.


A QUIÉN HAY QUE MATAR?


A menudo lo noble no es lo bello
ni el camello peor el más barato,
calizas son las manos de Pilato,
de ceniza el tumor de tu cabello.

El caballero la prefiere tonta,
las mademoiselles nos quieren poderosos,
así que, monta tanto – tanto monta,
hombre y mujer... qué atajo de tramposos.

¿Golfa, hermosa, ilustrada, casadera?
¿a quién a que matar? No lo permita
la ermita de las pecas del pecado.

Mejor hacerse fraile o tortillera
que encoñarse con una serranita
que te devora sin probar bocado.


A SABICAS

Ese gitano de faca y sombrero,
esa vitola de rey de lo suyo,
esos arcanos de tonadillero,
ese remanso en mitad del barullo.

Ese que pisa quintas avenidas
con los caireles de un dios en barbecho,
sin la quincalla de las despedidas,
con los papeles que nunca le han hecho.

Ese despecho de etrusco de Marte,
ese baston para andar por derecho,
ese pedrusco en el dedo meñique.

Ese que guarda el secreto del arte,
en la botica mas jonda del pecho,
ese Sabicas tocandole a Enrique.




Para Javier Krahe

Mester traygo fermoso non es de ioglaria
Mester es sin pecado que es de clerecía
Fablar curso rimado por la quadern[a] [u]ia
A silabas contadas que es grant maestria.


LIBRO DE ALEIXANDRE



No dejaré sin contestar tu carta
a sílabas cuntadas, maestría,
que le debemos, buen rayo te parta,
entrambos al mester de germanía.

Derogo desde el alma del delito,
el blindaje contrito que te agravia:
a mí también me falta tu gambito
de dama y los rigores de tu labia.

¿Con quién bailar la jota en esperanto?
sigues siendo mi gripe, mi vacuna
Y el prota al alimón de mi novela.

La purga, el catalejo de mi canto,
mi murga, mi aparejo de fortuna
y el padrino más viejo de Carmela



ADIÓS MUCHACHOS

Para Pepe Luis García Sánchez y Rafael Azcona

Adiós muchachos, con el corazón,
que con el alma no puedo, compay.
Juan Luis ¿cómo persona? Qué dicción,
tú y Rafael...dos curas de la FAI.

Rey consorte por parte de leona,
corruptor de mayores a granel,
de tu brazo el ignoto fray Azcona
sale más en las fotos que Massiel.

Gran business el camino a la derecha,
ya van tres, hasta el día de la fecha,
portugales de España y el Magreb.

¿Quién nos queda? Fernando bizqueando,
Pedro Almodóvar honoriscausando
y yo breándome a páginas web.




BAJO LOS PUENTES


Para Luisito y Almudena

Se trata de vivir por accidente,
se trata de exiliarse en las batuecas,
se trata de nacerse de repente,
se trata de vendarse las muñecas.

Se trata de llorar en los desfiles,
se trata de agitar el esqueleto,
se trata de mearse en los fusiles,
se trata de ciscarse en lo concreto.

Se trata de indultar al asesino,
se trata de insultar a los parientes,
se trata de llamarle pan al vino.

Se trata de engañar a los creyentes,
se trata de colarse en el casino,
se trata de dormir bajo los puentes.



AY, ROCÍO


Rocío de mi barba cenicienta,
dulcinea del oso y el madroño,
corchea que me canta las cuarenta,
sultana de magüey, jersey de otoño.

Abono de las plantas de mis labios,
lámpara milagrosa de Aladino,
bella durmiente que desgrava agravios,
detergente que lava mi destino.

No vuelvas a rodar por la escalera,
cuando no haya un portero, a ras del suelo,
que medie entre tu alma y los chichones.

Convídame a fundar la primavera,
no me cierres las puertas de tu cielo
lleno de caramelos y bombones



AL MAESTRO ANTOÑETE


Esta tarde la sombra esta que arde,
esta tarde comulga el mas ateo,
esta tarde Antoñete(dios lo guarde)
desempolva la momia del toreo.

Esta tade se plancha la muleta,
esta tarde se guarda la distancia,
esta tarde el mechon y la coleta
importan porque tiene importancia.

Esta tarde clarines rompehielos,
esta tarde hacen puentes las tormentas,
esta tarde se atrasan los mundiales.

Esta tarde se mojan los pañuelos,
esta tarde, en su patio de Las Ventas,
descumple años Chenel por naturales.


ADIVINA ADIVINANZA

Eran dos hermanas,
la noche y el día,
una tramontana,
otra gota fría.

Eran dos hermanas,
el sol y la luna,
una de avellanas,
otra de aceituna.

Eran dos hermanas,
lija y terciopelo,
eran dos cristianas
huérfanas de cielo.

Eran dos hermanas,
el llanto y la risa,
una marijuana,
otra yerbaluisa.

Eran dos hermanas,
pensión y viaje,
fines de semana,
corazón salvaje.

Eran dos hermanas,
agosto y febrero,
una tengo ganas,
otra ya no quiero.

Eran dos hermanas,
gusanas de seda,
vírgenes fulanas,
sálvese quien pueda.




CARILLÓN DE PIE QUEBRADO


San Silvestre y un
bizcocho,
cotillón de nochevieja
desabrido.

Dos mil siete, dos mil ocho,
tocomocho, puta vieja
sin marido.
Reyes magos, cabalgata
que engatusa a la afición
con caramelos,
con meninas de hojalata,
con buñuelos de neón,
con crecepelos.

Fijosdalgos, menestrales,
en limusina o en moto
de tiovivo,
erecciones generales,
me pido el centro del voto
decisivo.

Los vascos, los catalanes
que devoran al Saturno
monclovita
se empachan de
mazapanes
si el desgobierno de turno
los invita.

Malaya las dos Españas,
las de la veda y el coto
con bromuro,
como si Franco y Azaña
compitieran por la foto
del futuro.

La gente que se entrevera,
que confunde a Zapatero
con Zaplana,
abusa de las banderas
desde la cuesta de enero
del mañana.


COPLAS A LA MUERTE DE CARLOS LLAMAS

Tan buena fama tuvo que no fue tan famoso,
por eso a su recuerdo contagioso me arrimo,
bocazas, colchonero, fumeta, generoso,
primo de tanta gente tan huérfana de primo.

Póstuma rima, cursi coartada del cobarde,
oliéndonos de lejos, quiero decir tan cerca,
fuéramos tan amigos mañana por la tarde,
tan niños de provincia que nadan en la alberca.

Dos pájaros de un tiro tocaban en el foro,
su noble calavera besé en mi camerino,
nadie lo vio llorando, tan frágil, entre el coro
de bienaventurados que ignoran su destino.

Con las cuerdas vocales más chungas que las mías,
garrafón quitapenas de almenas antizafio,
desfieraba la fiebre su aliento cada día,
corría como liebre su inhóspito epitafio.

Maldito sea mi ombligo, ¿tan ocupado estaba
que no encontré madeja para tejerle abrigo?
sus vírgenes vestales dicen que me invocaba,
que yo no contestaba, que llueve y me maldigo.

Charly, hora veinticinco, cadena ser en vena,
tronco de Gabilondo, de Joan Manuel, de tantos
y tantas cenicientas que, contigo en antena,
se sabían más gente, menos oro, más santos.

Cuando en el purgatorio veas a mi Magdalena
cuéntale que las muertes son cosas de la vida,
dile que el tanatorio parece una verbena
donde paga otra ronda la sangre de tu herida.

Para Laura y David



CUARESMAS DE DON CARNAL



De luto por el velorio de la sardina,
con tres espinas a sueldo de un carcamal,
me vi vomitando el zumo de otra cantina
pagando los platos rotos de don Carnal.

Cuando le salen eccemas a la hermosura doña
Cuaresma rescata el garrote vil, y braman
los talibanes de la tonsura, para alcaldes carnales,
el de Madrid.

Apesta España a cucañas electorales,
fomentan las alimañas en recesión patrañas
con anatemas episcopales para los pobres
mortales sin redención.

Afino mucho mejor cuando desentono, la
brocha gorda me pone más que el pincel,
comentan que Gallardón se parece a Bono
aunque no sea consuegro de Raphael.

Pues claro que marzo anhela una izquierda
unida y fuerte, don Llamazares, añado yo, no
me regañe usted, que, en esta movida,
queremos muy parecidas urnas los dos.



DÉCIMAS COYUNTURALES


I

A Gallardón, fray Mariano,
con sor Espe, en chunga lid,
metiéronle por Madrid,
quiero decir por el ano,
un Acebes tan zaplano
que le avinagró la vid,
porque, en las urnas, el quid
de la cuestión es el ¿dónde
carajo el centro se esconde?
Cosas veredes, mío Cid.

II

Un negrata, una mujer,
Hillary, Obama, pioneros
de los caucuses de enero
contra los Bushes de ayer.
Jarto de desmerecer
barras y estrellas, prefiero
curarme en salud primero
gritándole al pretendiente
delfín de un César demente:
mi gente es el mundo entero.

III]

Por la ruta de Colón
surcando la mar serena,
camino de Cartagena
de Indias, mi menda y don
Juanma de mi corazón
nos fuimos a la verbena
mundial del Hay, Macarena,
evento internacional
que engolfa al intelectual
y pone en solfa mi pena.



DOS SONETOS LIMEÑOS

I]

El verbo se hizo carne en hueso ajeno,
relájate, cabrón, ríndete un poco,
cuéntame que tal vez, vuélveme loco,
sírvete un pisco castamente obsceno.

Me endemonio, me enquisto, me gangreno,
me exhibo tanto cuando me equivoco
que el zumo del ayer me sabe a poco
y el de mañana me desgana el freno.

Varado en el Perú mato y escribo
insomne, goliardesco, desahuciado,
sin acusar acuses de recibo.

Inmune al aguijón del agraviado,
ni Juan Lanas ni Boss ni casto divo,
cautivo de un vivir tan de prestado.

II]

El Country Club sin Bryce y sin Alfredos
portandísimos pésimos conmigo
multiplica la ausencia del amigo
que ve tan doble como mis quevedos.

Chabuco de los húmeros malquedos
que ponen a Vallejo por testigo,
del huaino de las quenas del ombligo,
de mis amaneceres, de tus miedos.

Le falta sal a Lima cuando bajo
al bar y no me esperas en tu silla
y el cielo es una mancha del carajo
y el corazón en solfa bastardilla
y dos pájaros tristes sin trabajo
y un manco de Lepanto en cada orilla.




FAREWELL O LOS SOLLOZOS



¿Dos muertos vivos? ¡Qué chollo!
–dijo el plumilla insolvente–
para rimar con la gente
nos faltó rifar un pollo.

entre Jimena y Lucía,
entre Señora y Ruido,
buenas noches, bienvenidos,
hoy puede ser un gran día.

Razones no le faltaban
ni listos de baba al son
que jura que esto se acaba,
no me mates, corazón.

Adiós a las emociones,
el sudor, los camerinos,
el dandy con lamparones,
el alma con intestinos

y el tremolar de banderas
pendencieras, azulgranas,
berberiscas, colchoneras,
bosteras, republicanas.

Es hora de celebrar
el éxtasis compartido
sin cederle un alamar
al cobrador del olvido.

Entre mi primo y su cuate,
de polizón, en la gira,
por menos de una mentira,
se coló don disparate.

El caso es que, tan felices,
a la hora del balance
fuimos, que, hartos de perdices,
dímosle a la caza alcance.

Buenos Aires, buen lugar
para decir hasta luego,
la batalla de los egos
empató sin debutar.


PARRANDA CARTAGENERA
Una tarde en Cartagena
a la hora de sestear
me invitaron a gozar
entre el almuerzo y la cena.

El corazón se desmanda
en la casa de Samper
cuando Pilar, su mujer,
te da güisqui con parranda.

Sarita del narcobollo
me lio con don Rodrigo
un porrito tan criollo
que no sé lo que me digo.

Luego el juglar don Adolfo
mejorando el romancero
nos largó su son entero
estilo cartel del golfo.

Entre costeñas tan tiernas
no me pude reprimir
pa no tener que dormir
con el rabo entre las piernas.

Me arranqué por vallenatos
con permiso de mi socio
que es verraco en el negocio
de hallarle tres pies al gato.

En estas riñas de gallos
no protesta ni el vecino
yo aprendo, bebo y me callo
porque no soy gallo fino.



PE DE PENÉLOPE

Debutó con un vídeo de Mecano,
se hizo tres fotos con el Dalai Lama,
luego Tom Cruise, Mathew ¿cómo se llama?
y al fin Bardem, el macho woodialano.

Ciencióloga budista a la violeta,
manchega a lo Almodóvar, fandanguillo
castizo de New York, qué canalillo,
Manhattan punto com, qué par de tetas.

Gata spanglish, espuma detergente,
allegro ma non troppo entre comillas,
carne trémula, fashion con ladillas,
la niña de los ojos de la gente.

Belle époque entre rojas, pe de puedo,
mandolina del capitán Corelli,
jamón jamón, volver, regina coeli
con alas de algodón, ¿quién dijo miedo?

Ayer estuvo a gusto con la Leti
y el principito en Tirso de Molina,
largando como larga mi vecina
del Rayo con su yerno del Atleti.

¿Cruz? la que cargo yo cuando me arrimo
a la nada que enloda casi todo,
sin noticias del dios de Cuasimodo,
Penélope, gran copla de mi primo.

Ultramarino busco donde hay
promesas de alquiler, flores de fango,
varado en dulce hotel, llueve en Durango
pero en la tele dan Vanilla Sky.




VISTA CANSADA, ULTIMO GARCIA MONTERO



(Para Chus Visor)

I]

Como un niño que ha visto demasiado,
como un sabio que pierde la cabeza,
viaja de la raíz a la corteza
sin dar lo non venido por pasado.
Regala serventesios al contado,
vacuna con diptongos mi pereza,
parece que levita cuando reza
las aleluyas del enamorado.
Primogénito primus interpares,
comunista y demócrata pagano
entre el Real Madrid y Llamazares.
Licenciado en tormentas de verano,
especialista en fuegos malabares,
qué verso al portador tan primo hermano.

II]

Vista cansada que a soñar ayuda,
dulce agüero de pájaro con pico
de oro que me salva del perico
cuando la nube negra me desnuda.
Por el Paseo de los tristes duda
entre el norte y la corte del rey chico,
andaluz como Alberti y Federico
como Machado, Juan Ramón, Cernuda.
Hombro donde apoyar la madrugada,
suspiro nazarí que me subleva
contra esos dioses que perdonan nada.
Tribuno de los siervos de la gleba,
mientras le pongas letra a mi balada
conmigo vas, mi corazón te lleva.