Verónica Rodriguez nació en Buenos Aires, ARGENTINA (1973) pero vivió en Puerto Madryn gran parte de su vida. Ahora está radicada en La Plata. Es una de las organizadoras y poetas que participan en las “Colgadas de Poesía” que se realizan en las plazas de nuestra ciudad desde el año pasado. Es profesora en Letras egresada de UNLP y dicta clases en algunos colegios de La Plata. También trabajó y trabaja como correctora de revistas, libros y textos académicos.
MAÑANA
debí ver las señales
de la impiadosa mañana
inerme y desnuda
me he parado frente a mi suerte
que quiso terminar con todo
de un golpe de lanza
certero
me presentó tu voz o tus letras
de entonces,
cuando a trueque de ignorar
sonreía
sobre el rojo encendido del suelo
derramó también las últimas imágenes
¿qué he de hacer
herida de muerte y de rodillas
si no llegan pronto el odio o el amor
a rescatarme?
Soy yo la que escribe poesía
urge una última dignidad:
asumir sostener
contra cualquier pretensión humanitaria
que, en verdad,
no hay más dolor en el mundo
que el que causa el desdén,
el propio
vean el hambre más feroz:
la espera de esa migaja, su respuesta
la tortura más inmoral:
su amor en otros asuntos
si ya no hubiera muerto
más de cinco o cien veces
de estas y peores cosas
rogaría a gritos
por el áspid, la cicuta…
pero no: soy
la mujer fénix
nutriré mis raíces con raíces más amargas
dormiré mi siesta con Morfeo
o su hermano o su amigo
lloraré lo increíble lo indecible lo imposible
vestiré y sonreiré de luto
todo el tiempo que quiera
porque soy la dueña del tiempo de dolor
y saldré a escena otra vez
otras veces
me pondré el traje de seda
rojo de seda
para llamar al ronco animal
al bruto al necio
lo tentaré lo llamaré a dolerme
(lo haré con el mismo u otro nombre)
porque soy la dueña del coraje de dolor
pero no es el dolor
soy yo
la que escribe poesías.
voces
dejaré en una silla el pañuelo
que defendió mi cabello del viento
llevaré mis pies hasta la arena
(extrañaré un café)
probaré cantar
pero no habrá voz
porque para pensarte
acostumbré el silencio
y estoy tan muda de gritar tu nombre
que en vano pruebo recordar
los nombres de las cosas del mundo
el mar dirá las cosas
pero yo oiré tu música
el mar
hablará de otros hombres
de otras mujeres
de hombros que duelen bajo maderos
de manos callosas en un puerto
de bocas infectadas de delaciones
de vientres cóncavos y convexos
de pies torturados o sin rumbo
qué mezquina me volvería amarte
qué vacía pasearía mi vida en esta playa
si no te dedicara -como lo hago-
las lágrimas que lloro por el mundo.
ciclo
me quedo pensando
en la hoja, el árbol
en la tierra
pienso en su diferencia y equivalencia
esenciales
y vuelvo a mí mis propios ojos
pienso en mi canto
que no es menos esencial
que inútil
pienso en tus ojos
que no me reconocen más
ni de otro modo
que este mismo modo mío
de distinguir una hoja, las hojas
pienso en lo breve, lo fútil, lo imperceptible
y en esta impaciencia del tiempo
que se va y no da crédito
ni importancia a mis planes
el ciclo
se sucede
vuelvo a pronunciar mis deseos
como si contemplara una mágica fuente
con una moneda entre los dedos
los digo al aire y al viento
pero ya no me engaño:
un día seré una hoja
más
en el suelo
y ni yo recordaré
mis pasados colores
y poco importará
cuántos sueños haya cumplido
o incumplido
cartón
he trabajado duro
para domar tu imagen
he jurado ignorarla
y ella, que ahora es más obediente,
se ha comprometido
con firmeza
a ya no desvelarme
he debido explicarle
que pasaré de ella
y de su dueño
por el tiempo que reste en la aventura
de hallar un ser amable
la he escrutado a los ojos largamente
con la luz de la rabia:
no he logrado encontrar
ni aún un atisbo
de mella en su altivez
-sigue sonriendo-
ahora que se marcha
descubro sin embargo
que apura el paso…
teme
que me atreva, ahora sí,
a retenerla un instante
para rasparle un ángulo
para ver cabalmente
-libre ya del opio o del encanto-
que mis dedos se ensucian
con un dorado tinte.
carcelera
te descubro una vez más
usando mi nombre
decís en mi voz y en mi nombre
las palabras los vestidos
de seda
nadie te pregunta
la mordaz respuesta
ensayás repetís ensayás
nadie escucha el retruque
altisonante
la fanfarria retórica
tu virtud edulcorada
esta tarde
harta de oquedades
quisiera saber los ojos
las manos el miedo
de la verónica
llorosa
-no la llorante-
de la magdalena
que en el fondo
tiene sed de esa lluvia de piedras
y quisiera no desear saber todo
decir todo parir todo
quisiera felizmente ignorar
el libre argumento
o el capricho
de la lágrima, la piedra
y que fueran libres de caer
de mí...
a mí...
¿la mujer que me invento se parece a mí
o bien
la mujer me inventa
porque no sabe cómo
parecérseme
porque no me conoce?
quisiera verme las verdaderas manos
el dolor la fibra el sueño
quisiera saber cómo amaría
si de verdad estuviera enamorada
quisiera dejar la literatura
para otra vida
y vivir
sin la mujer que me estudia
que me hace
que me escribe.
Libre
del estúpido disfraz tras el cual
un día me oculté tan bien
que ahora no me encuentro.
no será
tira –inocente- del hilo
desteje, desrama, deshoja
el árbol, el libro, el hijo
la soberbia
te hice de barro con mis propias manos
y te soplé un alma de mi propio aliento
pero nunca amaste
porque no soy una diosa
MASAI
Como esas mujeres espiga
de barro y cuentas
collares y dientes
huesos y vestidos encendidos
yo daría uno, mil saltos al cielo
para encantarte
en esa tierra negra y feroz
saltaría
saltaría
saltaría
hasta que me miraras
y con el cráneo al sol
exhibiría mi amor y mis virtudes
saltaría
saltaría
a la vista de todos
siguiendo el ritmo
de un raro tambor interno
sin fatiga saltaría
hasta que al fin
en un instante
olvidara
porqué
salto
salto
salto
salto
y me amara a mí misma
CATABÁSIS (AMOR/LITERATURA)
¿por qué habremos comprado
tanta felicidad de cubo de azúcar
tanto romance supino
“siempre nos quedará París”
“frankly, my dear, I don’t give a damn”
“credo equidem, nec vana fides, genus esse deorum”?
al cabo hemos creído
que el amor y la literatura
eran la misma cosa
y eso
que muchos de nosotros
ya no somos niños
el amor debe ser
más simple
aunque más imperfecto:
mis pies no son tan blancos
ni tan pequeños
su adorable cuerpo luce
adorables olores
hemos dicho más de mil veces
en el acto sublime
las obscenidades más ridículas
menos publicables
y nos hemos tentado de risa
(seguramente mirará
el cuerpo de esa rubia)
y adiós al romance!
esta fragilidad
acabará por matarme:
(cuando digo fragilidad
lo digo en serio)
ay ay
“fragilidad, tu nombre es mujer”
ay ay
cuánto menos duele
que el amor
la literatura
No hay comentarios:
Publicar un comentario