Héctor Bianciotti (Luque, ARGENTINA 18 de marzo de 1930 - París, FRANCIA 11 de junio de 2012) fue un escritor y crítico literario argentino naturalizado francés. Vivió desde 1961 en París, donde trabajó en la revista Le Nouvel Observateur y la editorial Gallimard. Fue miembro de la Academia francesa, desde enero de 1996, y el único de los miembros de origen hispánico.
Hijo de una familia de agricultores de origen piamontés. Sus padres hablaban el idioma piamontés entre ellos, aunque impedían de hacerlo a sus hijos, para facilitarles el aprendizaje del idioma español. A la edad de quince años comenzó a estudiar los textos de Paul Valerý en español. Al terminar la secundaria ingresó a un pequeño seminario franciscano en la localidad de Moreno (provincia de Buenos Aires). Allí entró en contacto con el pensamiento teológico, aunque ―desprovisto de vocación religiosa― no se ordenó sacerdote. De todos modos esto potenció su cultura literaria. En 1955 ―a los 25 años de edad― viajó a Italia y se radicó en Roma en la más extrema pobreza. Luego de un breve pasaje por Nápoles se trasladó a España.
A partir de febrero de 1961 ―a los 30 años de edad― se instaló en París. Un año más tarde comenzó a trabajar para la editorial Gallimard. En 1969, su primer editor, Maurice Nadeau, le permitió publicar sus primeras críticas literarias en un quincenario dedicado a las letras. Se dedicó también a trabajar como asistente en la puesta en escena de distintas óperas. Tres años más tarde empezó a colaborar en Le Nouvel Observateur, haciéndolo exclusivamente para dicho medio a partir de 1974, año en el que abandonó definitivamente el quincenario La Quinzaine Littéraire. Paralelamente escribió varias novelas ―Les déserts dorés (en 1962), Celle qui voyage la nuit (en 1969) y Ce moment qui s’achève (en 1972)― además de una obra de teatro ―Les autres, un soir d’été (en 1970).
Se consagró en 1977 al recibir el premio Médicis por Le traité des saisons (1977). Naturalizado francés en 1981, al año siguiente dejó de escribir en español. Ese mismo año ingresó al Comité de Lectura de ediciones Gallimard, donde permaneció hasta 1989. Gran lector, hizo descubrir al gran público a escritores poco conocidos como Eduardo Berti, Ferdinando Camon o Jean-Baptiste Niel, habiendo tenido también un rol muy importante en la carrera literaria de Hervé Guibert.
Dos años más tarde apareció su primera novela en francés, Sans la miséricorde du Christ (1985), a la que se le otorgó el premio Femina.
En 1986 abandonó su puesto de crítico literario en el Nouvel Observateur para asumir el mismo puesto en el diario Le Monde. En 1988 publicó Seules les larmes seront comptées. Luego, a partir de 1992, una trilogía autobiográfica. Sus artículos sobre la literatura clásica fueron reunidos bajo el título Une passion en toutes lettres (Gallimard, 2001). En 2003 aparecería su siguiente novela publicada, Nostalgie de la maison de Dieu (Gallimard).
Al publicarse su Antología, obtuvo el premio Prince Pierre de Monaco en 1993 y el Premio de la Lengua Francesa en 1994.
A partir de 1995 participó como jurado del premio L'Écrit Intime.
El 18 enero de 1996 fue electo miembro de la Academia Francesa de Letras, para ocupar el lugar dejado vacante luego del fallecimiento del periodista y escritor André Frossard (1915-1995).
Adquirió problemas de memoria, y se retiró de la actividad literaria.
Luego de una larga enfermedad murió en París, solitario, en la miseria, y con escasísimos amigos que lo visitaban en un hospital del Distrito 15 de París.
Obra
1955: Salmo en las calles (poesía).
1962: Les déserts dorés (‘los desiertos dorados’).
1967: Los desiertos dorados.
1969: Detrás del rostro que nos mira.
1969: Celle qui voyage la nuit
1970: Les autres, un soir d’été (obra de teatro).
1972: Claridad desierta (poesía).
1972: Ce moment qui s’achève
1972: Ritual.
1977: La busca del jardín.
1977: Le traité des saisons.
1983: El amor no es amado.
1985: Sin la misericordia de Cristo.
1992: Lo que la noche le cuenta al día.
1995: El paso tan lento del amor.
1999: Como la huella del pájaro en el aire.
Premios
1977: Prix Médicis étranger.
1983: Prix du Meilleur livre étranger (‘premio al mejor libro extranjero’).
1985: Prix Femina.
1993: Prix Prince Pierre de Mónaco.
1994: Prix de la Langue de France.
Salmo en las calles
(Fragmento)
He venido a espantaros hablándoos al oído
porque Dios se ha trepado al hondo campanario del
tiempo
y bate sordamente la dimensión del aire:
los peces de la multiplicación mueren a diario
inútilmente multiplicados,
los comedores dominicales de Dios
hacen su digestión
charlando por los atrios,
los oficinistas doblan su alma de papel y la olvidan
en algún viejo saco
entre sucias boletas,
y yo que clamo al borde de aceras abismales
buscando las antiguas almohadas de piedra
y las escalas de ángeles que no ascendí,
no soy más que un absurdo discurso
en el pozo absoluto donde caminan astros,
que pare las resecas astillas de su grito
desesperando el aire con sus brazos de náufrago.
Oh andanza del hombre por la ciudad que sueña,
con la sangre cruzada de tranvías chiquitos
y las manos desiertas
donde se adunan la tristeza y el hambre.
Entre las hojas de los expedientes
que paso y miro y paso, a diario
se me mueren en larva quinientas mariposas.
(¡Oh duración sin término del hombre caminando,
oh música impedida!)
Y como un lento hilo de grasa por la espalda
me recorren los lunes
y todos los domingos
frente a las calles muertassin palabras
creo que voy a disolverme en lunes,
muerto sin nombre por los abiertos corredores del lunes,
del lunes hacia la semana, hacia el mes, hacia el año
y otro añoamor, bodas de plata, nacimientos,
cajón de pino con crespones
y campanas de lunes.
Y ando, rutino,
y apremiado, vencido, roto, caigo
y me doy con mi cara,
me encuentro y me recojo
y huyo desesperadamente hacia zonas oscuras
para salvarme y muero
con las manos inútiles y un río dentro ahogado para siempre,
un río buscamar
que se extravió por los torcidos bulevares
y se perdió en las vastas maderas de las oficinas.
Ando, rutino,
se me descuelga el alma en trapos de cocina,
caigo crucificadamente, rotamente,
sin un grito ni un nombre
en el silencio anónimo
de un traje gris con venas de ceniza.
(Algún día estaremos todos locos
nosotros los pulcros desesperados de traje y corbata
y estallaremos en las blancas paredes asexuadas
infinitas mariposas de tinta.
Entonces los largos adolescentes curvados hacia el sueño
se levantarán de su horizonte de máquinas portátiles
y romperán el cielo con sus almas en lanza!)
Pero hoy es hoy
y yo soy yo
y no mañana
Y este es el tiempo de padecer.
¡Oh ciudad de los tristes
de tanta sed y tanta hambre de arriba!
Aquí está el bulevar con sus cajones de basura
y mujeres tristísimas
de night-club-taxi-hotel-llanto-cosmético,
aquí los cuartos
donde besé mirando sillas y cómodas opacas
y rodé en un final de frustraciones
hacia la cenital hondura de los nacimientos
el triste amor, la pobre vida
resbalada por calles de anemia, blandamente.
Ah las ventanas
de los cuartos oscuros agrietados de angustia,
ventanas de la huida ilusoria:
un pañuelo olvidado en un alambre:
mi alma transida por las azoteas
donde la noche evoluciona gatos
que me miran sin término.
En esta plaza
huyeron de redondas las últimas naranjas
y volaron
los pájaros heridos de mis sueños
y en aquellas esquinas
me llenaron de voces y de manos
pero yo no entendí, todo era tarde,
porque mi corazón estaba muerto,
todo yo suspendido como un Cristo sin clavos
en una cruz de aire,
detenido por dentro
entre relojes impertérritos hasta toda la arena.
Claridad desierta
1
Tu sombra barre la luz de nuestras galerías,
desciendes las escalas,
te pierdes para siempre en la penumbra de los corredores
y entras sin una lámpara
en tu noche de carbón apagado.
2
Uno a uno
te despojas de los gestos
como ornamentos, como alhajas
y entras desnuda en el agua del suplicio
No estoy
responde el gran silencio cóncavo
dentro de ti.
3
Debajo de la piel
este silencio
en el que tú no estás
ni nadie
como la superficie de un lago
acechando la piedra
4
Los perros de la luz han devorado
tus follajes de bruma
y estás tendida al aire
en el valle de piedra
oh última del sueño.
5
Los puentes, un paisaje, ciertas calles,
un mueble en una alcoba, un sueño trunco,
esta enumeración, un terciopelo
en un armario de caoba, rostros,
y ahora tú.
(La luz clava su daga en el árbol nocturno
alguien cierra las puertas de mi infierno apagado)
6
Ahora todo es piedra,
noche anónima,
todo es silencio y unidad ajena.
Las palabras te dejan,
nunca has sido.
Ni siquiera un relieve funerario
dará su pobre desmentido a tu ausencia.
7
Aquí se pierden las huellas del destino,
ya nadie te contempla,
ya estás fuera
tiniebla para siempre inacabada
8
Rodeada de silencio y opacidad
ya toda de la noche
verás tu rostro
un solo instante
y te desvanecerás
los años hechos polvo
para empezar a ser
todo lo oscuro que habitaba en ti
furiosamente.
9
Quédate inmóvil
arenas implacables castigándote el rostro
allí donde mis manos te dejaron
una mañana de nubes y extraños pájaros.
10
Abolir el rostro
que te di al mirarte:
sé la otra,
la terrible desconocida sin ojos que te aguarda.
11
Miras tus uñas, sabes
que crecen, si las cartas
no sientes que son una parte de ti; ni tus cabello
Acaso palmo a palmo, podrías llegar a desconocerte
enteramente.
12
Incesablemente
descendíamos gradas
y de improviso nos volvimos:
el último rayo de luz moría
tras las murallas.
13
Al final de su vuelo
los pájaros de Persia han desgarrado
la trama de la luz
y moran ciegos en las ramas
de la otra oscuridad.
14
Torres de oro verbal,
estancias de palabras,
muerte de todo fuego.
15
Cómo vivir sin el recuerdo
de tu voz que no fue,
de los jardines que no recorrí,
que nunca fueron.
16
Una puerta a lo lejos
y el vaivén de otra puerta.
La luz tiembla. Ella vuelve:
arrojada de un sueño
vuelve a entrar en el mío.
No hay comentarios:
Publicar un comentario