6658.- MANUEL PINILLOS

MANUEL PINILLOS

Manuel Pinillos de Cruells

(ZARAGOZA, 1914 - ZARAGOZA 1989). Poeta, crítico literario, articulista. Cursa la carrera de Derecho y, tras un breve período de ejercicio profesional, se dedica enteramente a la poesía. Su primer libro de poemas, A la puerta del hombre, aparece publicado en 1948. Su último titulo, Cuando acorta el día, es de 1982. Entre ambos, veinte libros, y una frecuente colaboración en revistas poéticas nacionales y extranjeras, dan la medida de una de las más fecundas obras poéticas realizadas en Aragón a lo largo de nuestro siglo. En 1951 funda y dirige en Gerona la revista Ámbito (Literatura y Polémica) y en 1952 obtiene el premio «Ciudad de Barcelona».

La poesía de Manuel Pinillos representa, esencialmente, la búsqueda de un absoluto, el hombre enfrentado al significado último de sus existencia (la incógnita de la muerte, eje central de su poesía) en medio de una realidad que impone sus leyes, que alza muros al deseo del poeta de salvar las limitaciones de la condición humana, «sitiado en la orilla» en su persecución de un destino liberador. Poesía del «desarraigo existencial» (Frutos), metafísica y religiosa (Dios como depositario de la revelación salvadora), de duros y torturados acentos, la voz de Pinillos alcanza al mismo tiempo una cálida dimensión cotidiana centrada en el amor como superador del desasistimiento humano, y en la ternura y comprensión de las debilidades que derrotan al hombre y lo sitúan ante su desnudez total.

• Obra: A la puerta del hombre (Col. Verbo, Alicante, 1948); Sentado sobre el suelo (Col. Almenara, Zaragoza, 1951); Demasiados ángeles (Col. Ámbito, Gerona, 1951); Tierra de nadie (Col. Neblí, Madrid, 1952); De hombre a hombre (Col. Alisio, Las Palmas, 1952); La muerte o la vida (Col. Doña Endrina, Guadalajara, 1955); El octavo día (Tarragona, 1958); Débil tronco querido (Col. Dezir, Zaragoza, 1959); Debajo del cielo (Col. Orejudín, Zaragoza, 1960); En corral ajeno (Col. Alrededor de la mesa, Bilbao, 1962); Aún queda sol en los veranos (Col. La isla de los ratones, Santander, 1962); Esperar no es un sueño (Col. Rocamador, Palencia, 1962); Nada es del todo (Col. Poemas, Zaragoza, 1963); Atardece sin mí (Col. Adarce, Zaragoza, 1964); Lugar de origen (C.S.I.C., Zaragoza, 1965); Del menos al más (Cuadernos de María José, Publicaciones del Guadalhorce, Málaga, 1966); Viento y marea (Col. El toro de barro, Carboneras de Guadazaón, 1968); Hasta aquí del Edén (Zaragoza, 1970); Sitiado en la orilla (Col. Puyal, Zaragoza, 1976); Viajero interior (Bóveda, Borja, 1980); Apoyado en la luz de la sombra (Zaragoza, 1982), y Cuando acorta el día (Zaragoza, 1982).

La Institución «Fernando el Católico» editó en 1990 el libro Poesía (Manuel Pinillos), una recopilación de cinco de sus poemarios: Sentado sobre el suelo, La muerte o la vida, Débil tronco querido, Lugar de origen y Cuando acorta el día.

Caminar es ganar y es perder

Caminar es ganar y es perder porque está todo lejos

y a veces, deteniéndose, se domina el camino.

La muerte, lo sabéis, es el más largo viaje

y lo hacemos tendidos en el suelo, quietamente tendidos,

mientras la luz se alarga dorando lo distante.

Por eso me detengo a recontar las horas,

igual que se vigila el volver del rebaño

en el anochecer pausado de los valles;

y al decir su recuerdo es como si lo diera,

emprendiendo la marcha más ligero, más solo,

más mío, más posible.

(Sentado sobre el suelo, 1951).

Cuando me despedí de mi tristeza

A Margarita

Cansado de vivir en mí, me eché a tu río.

Mi cadáver de pena bajaba por tus aguas

y salió a esta otra orilla mi corazón más vivo.

¡Oh, acabar donde era y nacer en tu alma!

He aprendido la vida más cercana y más bella

en tus días iguales, tan seguros y eternos.

Si me haces un plato de ensalada, me besas

con olores de campo, con los labios del cielo.

Si me hablas de cosas tan pequeñas, diarias,

como el precio del puerro o de las alcachofas,

sé la cifra secreta de las más altas ramas

y la fuerza sonora de las primeras rosas.

Cuando callas me habla el silencio del aire

de la cima de oro que alcanza mí alegría

y un silencio contigo es un silencio a mares

donde escucho la hermosa canción que no sabía.

Soy ya como las salas de un castillo encantado

donde todas las luces dicen palabras tuyas.

Hay letras de tu nombre por todo mi pasado

y te conozco hasta en la muerte que me suba.

Pero no digo esto por decir, extasiándome

en ese alrededor que me das ahora mismo.

Veo tu enorme forma antes de recordarte

y eres todo el futuro: Porque contigo, existo.

(Debajo del cielo, 1960).

Humilde historia de mi cuarto

Cuando te miro, humilde cuarto mío,

seguro y limpio, lleno de mi vida,

asomado a tus cales, a tu friso,

sentándome en tus sillas de madera,

me veo quietamente desvestido

del que soy en mis pasos, en mi rauda

consecución ajena a tu hondo espejo,

que en ti me configura. Tus arrugas,

tus grietas en los muros, se te han hecho

a través de mis años. ¡Ya las siento

pegadas a mi carne! Son el rostro

frontero que me dice lo que arrastro

de vejez, de tus horas ayudándome

con tu paz, con tus techos protectores;

con la luz que se filtra en tu ventana.

Cuando abro tus cristales y entra el día,

y viene el sol, benigno, hasta mis dedos,

como una paloma, con su pico

acariciando mi epidermis; cuando

me levanto del lecho y cojo un libro

y me hundo en sus márgenes calientes,

vuelvo la vista a tus paredes lisas

y sé que estoy mecido por tus brazos

que me contienen y me arropan. Salgo

-algo me llama, algo me empuja-,

me uno a la ría de los otros, pero

vuelvo, y me miras con tus ojos claros

y en seguida comprendes lo que tengo

dejando en las aceras, si estoy triste,

si me alegro, si canto por debajo,

indiferente a los raspazos de la lucha.

Pasan los meses, cava el tiempo encima

furiosamente duele;

pero tú permaneces a mi lado,

envolviéndome, atándome a las cosas

que me guardas solícito (ah tu armario

repleto de papeles, de recuerdos,

de pequeños detalles expresivos),

y pasa el tiempo en vida, pero duras

como mi cuerpo que me lleva y muestra

lo andado, lo sabido, lo que tengo si sufro.

Salgo afuera, me dejo atrás tu puerta

favorable, porque uno se hace al choque

de lo que enfrente a su frontera bulle;

pero tú aquí me aguardas, aquí pones

tu meta de partida y de llegada,

y como un perro noble me saludas

al retorno, lamiendo vas mi mano

cansada, me despojas de la ropa

aparatosa que me viste el hábito

social, y tiernamente me desahogas:

haces comodidad cada minuto,

te echas a mis pies en las alfombras,

me acoges en tu límite callado...

Un día, pasaré tu dintel último

y ya no habrá la vuelta de las noches,

el pitillo final de madrugada.

Pero en tu atroz silencio habrá algo íntimo,

como ese en que la esposa nos espera

cuando salimos y tardamos. Todo,

tus cuadros, tus visillos, la baldosa

donde me detenía escuchando tu calma,

tendrá conciencia de su soledad,

me aguardará sin abandono. Y luego,

cuando otro, no sé quién, me sustituya,

sé que tu siempre oirás mi paso entrando

en tu porche apretado, en tu paciente

refugio sin declive.

Cuarto casi mi voz, casi mi temple,

aquí me quedaré por siempre retratado,

pintado de costumbres que me dieron

mi forma inconfundible. Cuando pasen los años

y si retocan tu tabique o quitan

estos modestos muebles que te sirven,

tendrás mi olor, mi libertad; tu carne

de paredes tranquilas, quietamente,

aguardará el regreso que ya nunca

podré mostrarte,

seguirás esperándome en minutos,

a que encienda la luz sobre la madrugada,

y yo, en la muerte,

te miraré como a la voz tranquila

del alentar donde me he hecho

un hombre, aquí, a tu lado,

pisándote y sabiendo que jamás

te he perdido del todo,

pues eres tiempo mío y suelo de mis ansias.

(Viento y marea, 1968).

Parado aquí, en la paz de la llanura,

contemplando la efigie de los robles,

la quietud cristalina del remanso,

el último perfil de la montaña

silenciado entre nieblas augurales,

veo pasar mi vida como un cauce

-mediado y transparente-

que refleja la espuma de las cosas.

Largo camino dejo ya la espalda

y mucha es la palabra por decir,

en voz que me atosiga entre los labios,

fruto incierto, perdido, inconvertible,

que evaporado queda en silenciosa,

estática mesura del recuerdo.

Los años se me fueron, se me irán,

mirando al vasto mundo tan cercano,

evidente a los ojos, ya táctil,

para vestirlo en oro de los sueños.

Allí el fluir del viento y de la rosa,

aquí la levedad suelta del agua,

más allá el vaho intenso de las pinos,

en torno al musical ahogo de Dios.

Todo tan sorprendente y nuevo ahora

como cuando de niño lo aprendía,

tendido sobre el suelo, atento, inmóvil,

adorando el respiro creado,

trascendido en celeste paraíso.

Me bastaba observar, pensar, sentir,

soñar acaso, en cautelosa espera,

saberme rodeado de aire y luz

-de horizonte desnudo y de milagro-

para mi soledad irremediable

sin decir en voz alta

el grito comedido de mi pecho.

Pero quise sentarme y, sosegado,

sobre la blanda hierba y junto al río

iros contando, hablando a mi manera,

fluyente con mi verso

-como el agua a raudal por la ladera

lleva su agreste linfa eco del monte-,

la heredada armonía del pasado,

que ya es ser, ser de mí, ser de mis venas,

diluido en palabras o en clamores

que enumeren, desnudamente, mi alma

cargada con su duda y con su olvido.